Ne-am întâlnit, dar nu ne-am găsit limba comună

Ne-am întâlnit, dar nu ne-am înțeles
Nu o să întârzii? La ce oră pleci, Dragoș?! Dragoș Mihaela îl scutura pe soț de umăr, iar el se prefacea că doarme, dând din mână ca și cum ar fi vrut să spună că nu are chef să se scoale și că nu va întârzia. Mihaela se uită la telefon era abia șapte dimineața.
Și de ce m-am trezit așa devreme sâmbătă?! Nu am nimic de făcut, i-am pregătit geanta ieri își zise Mihaela în sinea ei și se gândi să se întoarcă sub pătura caldă, dar deodată
Deodată o cuprinse acel sentiment ciudat de neliniște care o bântuia tot mai des în ultima vreme. Părea că nu are de ce să se îngrijoreze: soțul lângă ea, apartament în centrul Chișinăului, renovat cu gust, mobilă modernă, electrocasnice scumpe. Soțul avea mașină, Mihaela alta. Recent cumpăraseră și o casă într-un complex rezidențial la marginea orașului. Aveau totul, într-un cuvânt.
Mulți nici nu visează la așa ceva. Încearcă să trăiești în chirie, să mergi la muncă cu troleibuzul, seara să te ocupi de temele copiilor, să pregătești cină pentru toți, să plătești rate, să dai bani pentru școală Abia adormi, și deja sună alarma, iar totul începe iar. Aș vrea eu problemele tale! Ce prostie mai e și asta?! Ce anume?!
Da, exact același sentiment! Mihaela învățase deja să-l recunoască. O neliniște fără motiv, un junghi în piept, presimțirea unei nenorociri și senzația că ceva important îi scapă. Apărea din senin și dispărea la fel. O lăsa în pace pentru un timp, apoi revenea.
Și în dimineața aceasta, sentimentul acela neplăcut se năpusti din nou în inima Mihaelei fără permisiune. Ea se ridică din pat, se uită încă o dată la soțul adormit și se duse în bucătărie. Dragoș pleca în altă deplasare. Cum o tot chinuiau în ultima vreme! Venise un șef nou acum un an și jumătate, salariul crescuse considerabil, compania unde lucra Dragoș era mare și promițătoare. El era unul dintre cei mai buni angajați, șef de departament. Dar munca aceasta îi lua prea mult timp! Și acum îi tot trimiteau în deplasări chiar în weekend.
Mihaela pregăti micul dejun și se întoarse în dormitor să-l trezească pe soț.
Dragoș, hai, te mai trezești sau nu?! Mișcă-te, altfel întârzii la deplasare. Ai zis că plecați după-amiază?
Da. După răspunse Dragoș cu vocea încă adormită și, în sfârșit, se ridică.
Hai, am făcut micul dejun.
Mda. bombăni iar dormind Dragoș și o urmă în bucătărie.
La masă, bărbatul se afundă imediat în telefon. Mihaela observase că, în ultima vreme, ea și soțul ei abia mai vorbeau și deveniseră tot mai distanți. Nu, nu se certau. Era totul perfect el venea acasă cu flori din când în când, uneori Mihaela reușea să-l convingă să meargă la restaurant, și Dragoș era de acord. Puteau să se plimbe în parc, să meargă la prieteni sau la film, dar nimic nu mai era ca înainte.
Dragoș, ia-mă și pe mine cu tine în deplasare? întrebă Mihaela pe neașteptate.
Mda. răspunse Dragoș, fără să ridice ochii de pe ecran.
Hai, serios, ce mare lucru? Veți sta la hotel, nu? Ziua ești cu colegii, seara cu mine.
Ce?! Adică, nu! Ce cu mine?! Dragoș tresări când înțelese ce spusese soția.
De ce nu, Dragoș? Ce e așa greu? Mergi cu mașina, nu?
Da, cu mașina. Dar ce-ai face tu acolo? E weekend, odihnește-te acasă. Eu revin luni sau marți.
Păi ce? N-am fost niciodată în orașul ăsta. M-aș plimba, aș vizita magazine poate muzee
Ah, te rog! E un sătuc uitat de lume, nu e nimic interesant! Nu avem destule magazine la noi?! Pe la fiecare colț!
Dragoș, mă plictisesc aici! N-o să te deranjez se tângui Mihaela.
Mihaelo, nu! Vrei să pleci în concediu, ia-ți bilete și du-te! răspunse Dragoș iritat.
Singură? Eu vreau cu tine! Suntem soț și soție, dacă nu ți-ai amintit!
Mihaelo, iar începi? Ți-am spus de o sută de ori că acum e o perioadă extrem de aglomerată la muncă! Șeful e un monstru! Eu ce vină am că mă trimite în weekend?!
Aiurea că doar pe tine te trimite mereu! Săptămâna trecută l-am văzut pe Ștefan de la tine cu nevasta și copiii în mall. Dar tu, cumva, lucrai! Mihaela nu voia să se certe, mai ales înainte de plecare, dar nu se putea opri.
Hai acum să ne amintim cine unde a fost! Mulțumesc pentru micul dejun! Dragoș se ridică și se duse la baie.
Mihaela făcu curățenie în timp ce Dragoș se uita la televizor. Apoi îi puse pentru drum niște sandviciuri și ceai într-un termos.
Mihaelo, unde e geanta? se auzi vocea lui Dragoș din hol.
Pe comodă. răspunse liniștită Mihaela.
Păi, am plecat. Nu te supăra, chiar nu e nimic de făcut acolo.
N-are nimic, nu mă supăr. Pa.
Dragoș plecă, iar Mihaela rămase. Era sâmbătă, putea să sune vreuna dintre prietene să iasă seara, să stea la un restaurant drăguț, să discute.
Dar pe cine să sune? Ana avea soț și doi copii nici gând să iasă! Elena cumpărase o casă la țară și acum locuia acolo nici ea nu avea să vină în oraș. Loredana plecase să cucerească Iașii nu dăduse semne de mult timp! Toate aveau problemele lor, griji, copii
Mihaela avea aproape treizeci și opt de ani, și nu aveau copii cu Dragoș. Din vina unei greșeli din tinerețe un avort prost făcut. În acea perioadă, abia începuseră să locuiască împreună, în chirie. La muncă, ca absolvenți proaspeți, câștigau puțin.
Peste câțiva ani, Mihaela și Dragoș sărbătoreau aniversarea căsniciei, iar micuța Andreea, acum adolescentă, își ținu un toast în cinstea mamei ei vitrege, spunând cu ochi împienjeniți de lacrimi: Mulțumesc, mamă, că ai venit în viața noastră și ne-ai făcut din nou o familie întreagă.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

12 − nine =

Ne-am întâlnit, dar nu ne-am găsit limba comună
Cheia la treisprezece A sunat dimineața și-a zis de parcă nu-i mare lucru: — Treci pe la mine? Am o bicicletă de ridicat. Nu vreau să mă chinui singur. Cuvintele „treci” și „nu vreau” au sunat neașteptat împreună. De obicei tata spunea „trebuie” și „fac eu singur”. Fiul, deja cu fire albe la tâmple, s-a surprins că se așteaptă la vreo șmecherie în rugămintea asta, cum era în discuțiile de demult. Dar nu era; doar o cerere simplă, iar asta l-a încurcat. A venit la prânz și-a urcat la etajul trei, s-a oprit pe palier până s-a învârtit cheia în yală. Ușa s-a deschis imediat, parcă tata stătea chiar în spate și aștepta. — Intră. Descalță-te, a zis tata, făcându-i loc. În hol totul era la locul lui: covorașul, noptiera, ziarele aranjate frumos. Tata arăta la fel ca întotdeauna, doar că umerii păreau mai înguști, iar mâinile, când își ajusta mâneca, i-au tremurat puțin. — Bicicleta unde e? a întrebat fiul, ca să nu întrebe altceva. — Pe balcon. Am băgat-o acolo, să nu incurce. Am crezut că mă descurc singur, dar… — tata a dat din mână și a luat-o înainte. Balconul era închis, dar rece, cu cutii și borcane. Bicicleta stătea lângă perete, acoperită cu un cearșaf vechi. Tata a dat cearșaful la o parte de parcă descoperea ceva prețios și a mângâiat cu grijă cadrul. — A ta e, și-a amintit. Ții minte? Ți-am luat-o de ziua ta. Fiul își amintea. Cum pedala prin curte, cum cădea, cum tata îl ridica fără să comenteze, îi scutura nisipul de pe genunchi și verifica dacă lanțul e la loc. Atunci tata nu prea lăuda, dar mereu se uita la lucruri ca și cum ar avea suflet și ar fi răspunzător pentru ele. — Cauciucul e lăsat, a zis fiul. — Asta-i treabă ușoară. Mai e și butucul care scârțâie și frâna din spate nu prea ține. Ieri am încercat s-o mișc și m-a strâns inima, a chicotit tata, dar zâmbetul i s-a stins repede. Au dus bicicleta în cameră, la „atelierul” tatei — nu unu separat, ci un colț la fereastră: o masă, covorașul, lampa, cutia cu scule. Pe perete atârnau clești, șurubelnițe, chei, toate sortate. Fiul a observat asta automat, cum făcea mereu: tata ținea lucrurile în ordine unde putea. — Găsești cheia de 13? a întrebat tata. Fiul a deschis cutia. Cheile erau pe rând, dar 13 nu era la locul ei. — Aici e 12, aici e 14… dar 13 nu-i. Tata a ridicat o sprânceană. — Cum să nu fie? Era întotdeauna… — s-a oprit, de parcă n-ar fi vrut să spună „mereu”. Fiul a răscolit sculele, a tras sertarul mesei. Printre piulițe, șaibe, bandă izolatoare, o bucată de șmirghel, cheia s-a găsit sub un pachet de mănuși de cauciuc. — Uite-o, a zis fiul. Tata a luat cheia în palmă, a cântărit-o ca să-i verifice greutatea. — Deci eu am pus-o acolo. Memorie… a mormăit el. — Hai, dă-mi bicicleta. Fiul a așezat bicicleta de-o parte, punând o cârpă sub pedală. Tata s-a așezat încet, atent, de parcă genunchii i-ar face feste. Fiul a văzut și s-a prefăcut că nu observă. — Scoatem mai întâi roata, a zis tata. — Tu ține, eu slăbesc piulița. A luat cheia, a încercat. Piulița s-a lăsat greu, iar tata s-a încordat, strângând buzele. Fiul a intervenit, cheia a cedat. — Puteam și singur, a mormăit tata. — Doar am ajutat… — Știu. Ține, să nu cadă. Au lucrat în tăcere, doar cu replici scurte: „ține”, „nu-l trage”, „aici”, „atenție la șaibă”. Fiul și-a dat seama că îi e mai ușor așa. Când vorbele sunt dictate de lucru, nu mai trebuie să ghicești ce e ascuns după ele. Au scos roata, au pus-o jos. Tata a adus pompa, i-a verificat furtunul. Era veche, cu mânerul tocit. — Camera cred că e bună. Doar s-a uscat, a zis tata. Fiul a vrut să întrebe de unde știe, dar a tăcut. Tata zicea cu siguranță chiar și când nu era sigur. Tata umfla, fiul verifica frâna. Saboturile erau roase, cablul ruginise. — Trebuie schimbat cablul, a zis fiul. — Cablu… — tata s-a oprit, a șters palma de pantaloni. — Ar trebui să am unul de rezervă. A căutat în dulăpior sub masă, a scos o cutie, apoi încă una. În fiecare piesele erau cu etichete. Fiul privea cum tata le răscolește și a realizat că nu era doar ordine, ci încercarea de a ține timpul sub control. Cât timp totul e notat și aranjat, nimic nu scapă. — Nu dau de el, a zis tata și a trântit capacul iritat. — Poate e-n debara? a zis fiul. — În debara e varză, a zis tata ca și cum ar fi mărturisit o crimă. Fiul a zâmbit. — La tine dezordine? Asta-i nouă. Tata l-a privit pieziș, dar în ochi i-a fulgerat recunoștința pentru glumă. — Du-te, vezi. Eu mai trag la pompă. Debara era mică, plină cu cutii. Fiul a aprins lumina, a dat la o parte pungile. Pe raftul de sus a găsit o rolă de cablu, înfășurată în ziar. — Găsit! a strigat. — Ai văzut! — s-a auzit răspunsul. — Ți-am zis eu. Fiul a adus cablul. Tata l-a întors pe toate părțile, a verificat capetele. — Bun e. Trebuie doar să găsim capacele. A mai răscolit o cutie, a găsit niște căpăcele metalice. — Hai să vedem frâna, a zis tata. Fiul ținea cadrul, tata desfileta șurubul. Degetele lui erau uscate, cu crăpături, unghiile tăiate scurt. Fiul își amintea că în copilărie mâinile alea îi păreau indestructibile și puternice. Acum era altă forță: răbdătoare, economicoasă. — De ce te uiți așa? a întrebat tata fără să ridice capul. — N-am nimic. Mă gândeam cum de ții minte toate astea. Tata a râs pe nas. — Țin minte… Dar nu mereu unde pun sculele. Amuzant, nu? Fiul ar fi zis „nu-i amuzant”, dar și-a dat seama că tata nu vorbește de râs. Ci de frică. — E normal, a zis fiul. Și mie mi se întâmplă. Tata a dat scurt din cap, ca și cum ar fi primit permisiunea să nu fie perfect. Când au desfăcut frâna, și-au dat seama că lipsește o arculeț. Tata s-a uitat la locul gol, apoi la fiu. — Am umblat ieri pe aici, l-oi fi scăpat. M-am uitat pe jos, dar n-am dat de el. — Mai căutăm o dată, a zis fiul. S-au pus în genunchi, au pipăit podeaua și au căutat sub masă. Fiul a găsit arcul lângă plinta, lângă piciorul unui scaun. — Uite-l. Tata l-a luat, s-a uitat de aproape. — Slavă Domnului. Că altfel chiar mă… — nu a terminat fraza. Fiul știa ce voia să spună: „chiar am crezut că nu mai…”. Dar nu a spus. — Bei un ceai? a întrerupt tata, parcă să umple pauza. — Da, beau. În bucătărie tata a pus ceainicul, a scos două căni. Fiul s-a așezat la masă și l-a privit cum se mișcă între aragaz și dulap. Mișcările erau cele de odinioară, dar mai lente. Tata a turnat ceaiul, a pus în fața lui o farfurioară cu biscuiți. — Mănâncă, că te-ai slăbit. Fiul a vrut să zică „nu-s slab”, dar a tăcut. În cuvintele astea era toată grija pe care tata știa să o spună. — Cum e la lucru? a întrebat tata. — Bine. — Și a adăugat ca să nu lase răspunsul gol: — S-a închis un proiect, am primit altul. — Aha. Să-ți dea banii la timp, asta-i important. Fiul a zâmbit. — Tot cu banii. — Dar despre ce alte vorbe? Despre sentimente? a privit tata direct. Fiul a simțit un nod în piept. Nu se aștepta ca tata să spună asta. — Nici eu nu știu. Tata a tăcut, apoi a luat cana cu ambele mâini. — Știi… a început și s-a oprit, de parcă verifica dacă nu e prea mult. — Uneori simt că vii la mine ca la o datorie. Ți-ai bifat prezența și-ai plecat. Fiul a pus cana jos. Ceaiul era fierbinte, i-a ars degetele, dar n-a tras mâna. — Crezi că mie mi-e ușor să vin? — a zis. — Aici totul pare că-s iar copil. Și tu știi mereu mai bine. Tata a zâmbit, dar fără răutate. — Așa am eu impresia, că știu. Din obișnuință. — Și mai e ceva, a oftat fiul. — Niciodată nu m-ai întrebat cum îmi e. Pe bune. Tata s-a uitat în ceai, ca și cum căuta acolo răspunsul. — Mi-a fost frică să te întreb. Dacă întrebi, trebuie să asculți. Iar eu… — și-a ridicat privirea — nu întotdeauna știu cum. În pieptul fiului s-a făcut mai ușor, deși vorbele erau simple. Tata nu și-a cerut iertare, nu a explicat. Doar a admis: nu știu. Și era mai adevărat decât orice discurs lung. — Nici eu nu știu. Tata a dat din cap. — Atunci învățăm amândoi. Cu bicicleta, a completat, cu o ironie ușoară, de parcă și el se mira de vorba asta. Au băut ceaiul și-au revenit la lucru. Bicicleta era tot acolo, roata pe jos, cablul pe masă. Tata s-a apucat cu hotărâre. — Uite așa: tu bagi cablul, eu fixez saboturile. Fiul a tras cablul prin manșon, a prins. Degetele îi erau mai stângace decât ale tatei, s-a enervat pe sine. Tata a văzut. — Nu te grăbi. Aici nu se cere forță, ci răbdare. Fiul l-a privit. — Vorbești de cablu? — De tot, a răspuns tata și s-a întors, de parcă spusese prea mult. Au reglat saboturile, au strâns piulițele. Tata a apăsat frâna de câteva ori. — Merge mai bine. Fiul a umflat roata, a ascultat dacă șuieră. Ținea. Au pus roata la loc, au strâns piulițele. Tata a cerut cheia de 13, fiul i-a dat-o fără cuvinte. Cheia s-a potrivit perfect în palma tatei, obișnuită. — Gata, a spus tata. Să vedem cum merge. Au dus bicicleta în curte. Tata ținea de ghidon, fiul mergea alături. Era gol pe-afară, doar vecina cu plasa la intrare, care le-a dat bună ziua. — Sui, dă o tură, a zis tata. — Eu? — Cine? Nu mai sunt acrobat. Fiul s-a urcat. Șaua era jos, ca-n copilărie, genunchii ridicați. A făcut un tur de rond, a apăsat frâna. Bicicleta s-a oprit cuminte. — Merge, a zis când a coborât. Tata a luat bicicleta, a încercat să meargă și el încet. S-a oprit, a pus piciorul jos. — E bună. Deci n-am lucrat degeaba. Fiul s-a uitat la el și brusc a înțeles că nu despre bicicletă era vorba. Ci despre chematul acesta. — Ia sculele cu tine, a zis tata pe neașteptate. Setul ăsta. — a făcut semn spre chei și șurubelnițe. — Am destule, ție îți trebuie. Și așa repari singur tot. Fiul ar fi protestat, dar a priceput că e limbajul tatei. Nu „te iubesc”, ci „ia-le, să-ți fie mai ușor”. — Bine, le iau. Numai cheia de 13 s-o păstrezi. Ea e cea mai importantă. Tata a zâmbit. — De-acum o pun mereu la loc. Au urcat înapoi. În hol, fiul și-a luat geaca. Tata stătea aproape, nu grăbea. — Treci și săptămâna viitoare? — a zis ca și cum nu contează. — Mai am o ușă la dulapul de sus care scârțâie. Aș unge-o, dar mâinile… nu-s ca altădată. A spus-o simplu, fără să ceară milă. Fiul a auzit un îndemn, nu o plângere. — Trec. Dar să mă suni înainte, să nu vin pe fugă. Tata a dat din cap și, închizând ușa, a zis încet: — Mersi că ai venit. Fiul a coborât scările, cu câteva chei și șurubelnițe învelite în cârpă. Erau grele, dar nu apăsătoare. Pe stradă s-a uitat spre fereastra de la etajul trei. Perdeaua s-a mișcat ușor, ca și cum tata s-ar fi uitat. Nu a făcut cu mâna. Doar a mers spre mașină, știind că de acum poate veni nu numai „din datorie”, ci pentru ceea ce amândoi au recunoscut, abia acum, că e important. — Cheia cu numărul 13 — Tata, bicicleta și ce rămâne nerostit între noi