Am sestruizează șaizeci de ani. Şi, pentru prima oară, simt că nu mai exist nicidecum: nici pentru copiii mei, nici pentru nepoţii mei, nici pentru fostul meu soţ, nici pentru întreaga lume.
Sunt fizic aici. Mă plimb pe străzile din Iaşi, intru la farmacie, cumpăr pâine de la brutăria de lângă bloc, mă ocup de curte sub fereastra apartamentului. Dar înăuntru e un gol ce se lărgeşte în fiecare dimineaţă, mai ales de când nu mai alerg spre serviciu. De când nimeni nu mă întreabă: Mami, cum ești?.
Locuiesc singură. Așa a fost de multă vreme. Copiii mei sunt adulţi, fiecare are propria familie şi trăieşte în alte oraşe: fiul meu în Constanţa, fiica mea în Timişoara. Nepoţii cresc şi eu aproape că nu-i cunosc. Nu-i văd mergând la şcoală, nu le tricotez eşarfe, nu le spun poveşti de culcare. Niciodată nu am fost invitată să le vizitez. Nici o singură dată.
Într-o zi l-am întrebat pe fiica mea:
De ce nu vrei să vin? Aș putea să te ajut cu copilaşii
Ea mi-a răspuns, cu o voce calmă, dar rece:
Mami, ştii soţul meu nu te suportă. Te bagi mereu în toate şi îţi urmezi propriile reguli
A fost ca o lovitură în inimă. Ma făcut să mă simt umilită, furioasă, rănită. Nu încercam să mă impun, voiam doar să fiu aproape. Mesajul era clar: Nu eşti binevenită. Nici de la fii, nici de la nepoţi. Parcă am fost ştersă din viaţa lor. Chiar şi fostul meu soţ, care locuieşte întrun sat de la marginea oraşului, nu îmi găseşte niciodată timp să mă vadă. O dată pe an primesc un mesaj rece de Crăciun, ca un gest de curtoazie.
Când mam pensionat am crezut: în sfârşit, timp pentru mine. O să încep să tricotez, să ies dimineaţa la plimbări, să mă înscriu la cursul de pictură pe care lam visat mereu. Dar în loc de bucurie, a venit anxietatea.
Mai întâi au apărut simptome ciudate: palpitaţii, ameţeală, o teamă adâncă de a muri. Am mers la mai mulţi medici. Au făcut analize, ECG, RMN totul în limite normale. Până când un doctor mia spus:
Doamnă, este o cauză emoţională. Aveţi nevoie să vorbiţi cu cineva, să socializaţi. Sunteţi foarte singură.
Şi asta a fost mai rău decât orice diagnostic. Pentru că nu există pastilă care să vindece singurătatea.
Uneori merg la supermarket doar ca să aud vocea casierei. Alteori mă aşez pe o bancă din parc cu o carte, prefăcândumă că citesc, aşteptând să se apropie cineva. Dar oamenii au mereu grabă. Toţi au un scop. Şi eu exist pur şi simplu. Respiri. Îmi amintesc.
Ce am greşit? De ce familia mea sa îndepărtat? Am crescut copiii singură. Tatăl lor a plecat prea devreme. Lucram în două schimburi, găteam, călcam uniformele lor, îi îngrijeam când erau bolnavi. Nu beau, nu ies. Leam dat tot ce am avut.
Şi acum sunt doar un surplus.
Am fost prea severă? Prea autoritară? Voiam doar ceva mai bun pentru ei. Voiam să devină oameni buni, responsabili. Iam ţinut departe de compania proastă. Şi în final am rămas singură.
Nu caut milă. Vreau doar să ştiu: am fost cu adevărat o mamă greşită? Sau este doar ritmul vieţii moderne credite ipotecare, activităţi extraşcolare, curse nesfârşite în care nu mai există loc pentru o femeie în vârstă?
Cineva îmi spune:
Găseşte un partener. Înscriete pe un site de întâlniri.
Dar nu pot. Nu am încredere uşor. După atâţi ani singură, nu mai am puterea să mă deschid, să mă îndrăgostesc, să las pe un străin în viaţa mea. Şi sănătatea nu mai este ca altădată.
Nu pot nici să muncesc. Când eram activă, aveam un grup: discuţii, râsete. Acum e doar tăcere. O tăcere atât de grea încât uneori aprind televizorul doar ca să aud voci.
Mă întreb uneori: dacă aş dispărea, ar observa cineva? Nu fiii, nu fostul soţ, nu vecina de la al treilea etaj. Gândul acela mă copleşte de frică.
Dar apoi respir adânc. Mă ridic, pregătesc un ceai în bucătărie şi îmi spun: poate mâine va fi mai bine. Poate cineva îşi aminteşte. Poate un telefon. O scrisoare. Poate încă mai contez ceva.
Cât timp există speranţă, voi rămâne vie.
