Întregul verdict familial îl rosti fiica cea mare Camelia. Născută cu un temperament de fier și cu pretenții nemărginite la soți, nu se căsătorise niciodată; la treizeci de ani se transformase întro antibărbată amară, o ulceră de suflet coșmarul bărbaților în carne și oase.
Încăpățânată!, exclama ea, cu glasul său aspru, ca și cum ar fi închis bine cuvintele. Sora cea mică, Ancuța, o bombă de râs, se zâmbi cu aprobarea ei. Mama își ținu gura închisă, dar din expresia ei apăsătoare se vedea că nu ia fost drăguță nora. Ce să-i placă? Unicul fiu, pilonul și speranța familiei, plecase la armată și se întorsese cu soție. Această soție nu avea nici tată, nici mamă, nici bani. Nimic. Poate că crescuse în orfelinat, poate că trăise prin rude. Nimeni nu ştia. Mihăiţă, tăcut, încerca să o înveselească: Nu-ţi fă griji, mamă, vom strânge bogăţia noastră. Ce să spui de el, de prostul? Ce a adus în casă? Poate o hoţă, o escrocată. Căţi să ştie acum câţi au apărut!
De când Încăpățânata a pus piciorul sub acoperiș, Varvara Niculescu nu a dormit o noapte. Dormea cu ochi în jumătate închişi, aşteptând să vadă ce vicii vor ieşi la iveală când noua cumnată începe să sape prin dulapuri. Fiica era presată să ascundă lucruri de valoare de la rude: bluze de lână, bijuterii, aur că nu cumva în dimineaţa următoare să se trezească cu totul golă.
Și tot a venit cuiva să răpească un fir din viaţa lui Mihăiţă în doar o lună: Cine ești tu să aduci pe cineva înăuntru! Unde erau ochii tăi? Nici piele, nici faţă!
Dar viaţa nu aşteaptă, trebuie să se trăiască. Așa că au început să-l înlocuiască pe Încăpățânată.
Casa era mare, avea o grădină de treizeci de hectare, trei purcei la țară, păsări în zbor un adevărat abundenţă. Nu exista zi în care să nu fie muncă. Încăpățânata nu se plânse. Gătea, curăţa, îngrijea purceii, încerca să-i mulțumească soacrei. Dar dacă inima mamei nu era mulțumită, nici cu tot aurul din lumea nu se putea îndrepta totul. În prima zi, din durerea ei, ia scos un gând amar:
Numestemă cu numepărinte. Așa e mai bine. Am deja fiice, şi tu, oricât de încearcă, nu vei fi niciodată ca ele.
De atunci a numit-o Varvara Niculescu, iar mama nu a mai numit niciodată cumnata altfel. A rămas cu vorbe goale: Trebuie să se facă ceva. Nu a permis ca nimeni să-i facă pe plac. Fiecare cuvânt se așeza în rând. Câteodată, mama trebuia să ţină pe fetele ei deoparte, nu din milă pentru Încăpățânată, ci pentru că era nevoie de ordine în casă, nu de scandaluri. Mai mult, fata era harnică, nu leneșă. Nu se autoproclamă, dar în timp, mama începea să înceteze să-i dea de gând.
Poate că viaţa ar fi putut să se așeze, dar Mihăiţă a început să se plimbe.
Ce bărbat ar rezista dacă de dimineaţă până seara îi erau ambele voci: Pe cine ai căsătorit?, Pe cine ai căsătorit?. Aşa că Camelia ia prezentat o prietenă şi totul a explodat. Sorelele sărbătoreau victoria: Acum, Încăpățânata va pleca. Mama tăcea, iar Încăpățânata părea că nu sa întâmplat nimic, cu ochii mici şi trişti. Şi, ca o tunetă întro zi senină, două veşti pătrunseră: Încăpățânata aștepta un copil, iar Mihăiţă se despărţea de ea.
Asta nu se poate, spuse mama lui Mihăiţă. Nu ţiam aranjat-o pe ea de soţie. Dar, dacă sa căsătorit, să trăiască! Vei fi tată curând. Dacă strici familia, te arunc din casă şi nu vreau să te văd iar. Şi Ştefania, fiica lui Mihăiţă, va rămâne aici.
Pentru prima dată în toată viaţa, mama o numi pe Încăpățânată pe nume. Surorile rămăseseră fără cuvinte. Mihăiţă se înfurie: Sunt bărbat, eu decid! Mama, cu mâinile pe șolduri, râse: Ce bărbat eașa? Eşti doar pantaloni. Dacă naşti un copil, îl creşti, îi dai minte, îl faci om, atunci poţi să te numeşti bărbat!
Mama nu fu vreodată lângă cuvinte goale. Mihăiţă se întoarse spre mamă. Dacă avea un plan, plecă. Ştefania rămase. După un timp, năcui un băiat şi îl numi Varvara. Mama, când află, nu spuse nimic, dar era clar că se bucură.
În exterior, casa nu se schimbă, dar Mihăiţă îşi pierdu drumul spre casă. Se supăra. Mama, şi ea, era îngrijorată, dar nu arăta. Se îndrăgosti de nepoată, o răsfăța, îi cumpăra cadouri, dulciuri. Ştefania nu o ierta pentru că, prin ea, a pierdut fiul. Dar niciun cuvânt nui ieşi din gură.
Au trecut zece ani. Surorile au luat mirese, iar în casa mare au rămas trei: mama, Ştefania şi Varvara. Mihăiţă sa înrolat şi a plecat spre nord cu noua soţie. La Ştefania a început să bată la uşă un veteran pensionat, un bărbat serios, mai în vârstă decât ea. Se separase de soţia sa, ia lăsat apartamentul, el trăia în cămin. Primea pensia, avea un viitor serios, iar Ştefania se părea să-l placă. Dar unde să-l ducă? La soacra?
Il explică tot, cerând iertare, şi el nu fu prost: fu la mama. Varvara Niculescu, o iubesc pe Ştefania, nu pot trăi fără ea.
Mama nu-şi mișcă un mușchi.
Îi iubeşti, aşa? Atunci căsătoriţivă şi trăiţi împreună, zise, apoi adăugă: Nu îţi voi da Varvara în altă casă. Rămâneţi aici, la mine.
Şi-au început să locuiască toţi împreună. Vecinii vorbeau cu vocea ridicată, spălamânduși buzele, cum Varvara Niculescu a alungat pe fiul ei din casă, iar Încăpățânata a acceptat un tăiat de ţânţar. Nimeni nu lea acordat atenţie bâlbâielor, nu a vorbit cu vecinele, nu şoptea nimic despre tineri, rămânea mândră şi de neatins. Ştefania născu pe Katia. Mama nu se putea bucura de nepoata lui. Ce nepărată e Katia pentru mine? Nici nue a mea!.
Apoi, ca de obicei, nenorocirea a lovit neaşteptat. Ştefania sa îmbolnăvit grav.
Soţul se rupe, chiar şi bea. Mama, fără vorbe, scoase toţi banii din carnet și o duse pe Ştefania la Chișinău. Prescrise toate medicamentele posibile, la toţi doctorii. Nu a funcționat.
Dimineaţa, Ştefania se simţi puţin mai bine şi ceru supă de pui. Mama, fericită, curăță o găină, o decojește şi face supa. Când o aduse, Ştefania nu putu să o mănânce şi, pentru prima dată, plânse. Mama, pe care nu o văzuse niciodată plângând, se alătură ei:
De ce pleci de lângă mine, copilă, când te-am iubit? Apoi se liniști, şterse lacrimile şi spuse: Nu-ţi face griji pentru copii, nu se vor pierde.
Nu mai plânse până la sfârşitul vieţii, stătea lângă Ştefania, ţinândui mâna, mângâindo încet, cerând iertare pentru tot ce sa întâmplat între ele.
Au mai trecut încă zece ani. Varvara se căsători. Camelia şi Ancuța, îmbătrânite, se aduse împreună. Niciuna nu a avut copii. Şia venit toată familia. Mihăiţă sa întors. De atunci, cu fosta soţie, se despărțiseră, bea tare. Când a văzut cât de frumoasă era Varvara, sa bucurat, gândinduse: Nu mam aşteptat să am o fiică aşa de minunată. Dar când a aflat că Varvaraa o numea tatăl pe omul lui, sa întunecat și a acuzat pe mamă: Tu eşti vina! De ce ai adus un bărbat străin în casă? Să plece, nu are deaici. Eu sunt tată.
Mama răspunse: Nu, fiule. Tu nu ești tată. Când erai tânăr, încă porţi pantaloni largi, nu ai crescut din ei ca bărbat. Spune aşa cum ştia bine. Mihăiţă nu a suportat aşa umilință, șiși strânse lucrurile și plecă din nou în lume. Varvara sa căsătorit, a născut un băiat și la numit Alexandru, în cinstea tatălui adoptiv. Mama lui Varvara a fost îngropată lângă Ştefania anul trecut.
Aşa că stau aliniaţi: cumnata şi soacra. Între ele, în această primăvară, a răsărit un sălaș de mesteacăn. Nu se ştie de unde a apărut; nimeni nu la plantat. Poate un salut de rămas bun de la Ştefania, poate o ultimă iertare de la mamă.
NINA ROȘU, VERBUL VERDE.
