Știi, Iurică, ea e sora ta, eu sunt soţia. Nu mai pot să mă uit cum iei de la copiii noştri și le dai tot Ilincăi.
Iurică înţelegea că soţia are dreptate, dar nu ştia altă cale. Când sora avea nevoie de ajutor, el era primul care-şi întindea mâna aşa fusese mereu, din copilărie.
Iurică, dă-mi un cuţit, striga de şapte ani Ilinca, stând pe un scaun lângă vechea plită de lut.
Pentru ce ai cuţitul? întrebă fratele de nouă ani, suspicios.
Vreau să fac o căsuţă pentru pisică.
Din nou?! Când i-am construit una luna trecută, nu a dormit în ea, iar tu te superi săptămâna întreagă.
De data asta va merge, că vreau să o tapisez cu ţesătură.
Aşa au crescut două muguri pe acelaşi rădăcină. Mama lucra la uzina de textile din Bârlad, tatăl lor a murit când erau mici. Iurică, deşi mic, a preluat rolul capului familiei: învăţa să repare bicicleta, să înlocuiască robineţii, să încălzească cina la foc de lemne.
Iurică, crezi că voi creşte şi voi deveni actriţă? întrebă Ilinca, cu ochii mari.
Deja eşti actriţa. Când ieri ai căzut şi ai început să plângi, apoi ai mâncat gemă cu zâmbetul pe buze a fost un spectacol adevărat.
Anii au trecut. Iurică a terminat școala de electricieni, s-a mutat la Iaşi, s-a căsătorit cu Teodora. Ilinca a intrat la şcoala pedagogică, a locuit în cămin, venind la frate ori de câte ori putea.
Teodora oftă adânc:
Iurică, sora ta a crescut. Poate că ar trebui să se descurce singură?
Nu e bagajul ei să o dau şi să uit, răspundea el încet. Ea e sora mea.
După absolvire, Ilinca a plecat să lucreze la o şcoală din satul Orhei, pe ordinul inspectoratului. Avea o cameră mică în căminul rece, o plită veche şi un salariu de zece lei pe lună. Iurică venea la sărbători:
ţi-am spus să cumperi un încălzitor.
Nu am ce, trebuie să mai cumpăr cărţi pentru copii.
ţiam adus și o jachetă.
Te va certa Teodora?
Da, se va certa. Dar nu vei îngheţa.
Întro seară, Ilinca a sunat cu voce tremurată:
Frate aștept un copil.
Felicitări de ce lacrimi?
El a plecat. A zis că nu e pregătit.
Îi este și mai rău. Ținete. Vin.
Nu e nevoie eu…
Sora, nu e de discutat.
A doua zi a sosit. A adus alimente, bani, o pătură şi haine pentru bebeluş.
Teodora e foarte supărată, spuse, aşezânduse la masa din bucătărie.
Nu vreau certuri din cauza mea
Ascultă. Soţia mea e bună, dar nu a crescut eu.
Înţelegi că nu e doar săţi dau telefonul pierdut. E serios
Exact de aceea sunt aici.
Iurică a stat lângă el în ziua cea mare, ţinând pe nepot în braţe ca pe o comoară.
Cum îl vei numi?
Măriuc.
Nume frumos. Va creşte să te apere ca şi mine.
După naştere, el era mereu prin sat: bani pentru pompa de lapte, reparaţi la camera, un cărucior nou. Teodora, în schimb, se retrăgea în tăcere.
Întro seară, ea spuse:
Iurică, nu mă opun săţi ajuţi Ilinca. Dar de fiecare dată când iei din bugetul nostru nu e sprijin, e pierdere pentru noi.
Înţeleg tot, dar nu pot altfel.
Eu nu pot trăi simţind că sora ta e mereu prima, iar noi suntem a doua.
Iurică a tăcut. Iubea la fel de mult soţia și sora.
Ilinca a prins viaţă. A deschis un club de joacă pentru copii, era apreciată şi iubită în sat. Băiatul ei, Mihăiţă, a crescut ascultător şi liniştit.
Iurică a început să vină mai rar, dar de fiecare dată aducea ceva:
Măriuc, uite ce ţiam adus un set de construit.
Mama spune că sunteţi bătrâni cu tine, Teodora, şi că vă este greu, dar noi încă mai cheltuim.
Nu-s încă atât de bătrân cum zice mama ta.
Când Iurică a împlinit cincizeci de ani, a căzut grav bolnav. Atunci Ilinca a venit în oraş cu borcane de gem, sarmale de casă şi cu fiul său.
Teodora, pot să curăţ? La Iurică mereu e dezordine la masă, a zis Ilinca zâmbind.
Curăţă şi lasă sarmalele. Nu mănâncă nimic fără tine.
Asta nu e adevărat! a exclamat Iurică din fotoliu.
Evident nu, că doar am slăbit în săptămâna asta
Au râs ca în copilărie. Atunci Teodora, pentru prima oară, a privit la Ilinca nu cu invidie, ci cu înţelegere.
Ştii, a şoptit când Ilinca sa dus în bucătărie, ai avut dreptate. E bine, dar mi se părea că alegi între noi.
Niciodată nu am ales. În inima mea e loc pentru amândoi.
Un an mai târziu, Teodora şi Iurică au devenit bunici.
Măriuc a intrat la facultate. Ilinca a rămas învăţătoare în sat, dăvârlind telefonul în fiecare duminică fratelui.
Ce faci?
Nimic. Teodora coase, eu mă uit la televizor. Tu?
Măriuc e în vacanţă, mergem la pădure să culegem ciuperci.
Bine că a crescut cinstit şi drept.
Pentru că tu ai fost un exemplu pentru el.
Ajunşi la bătrâneţe, aşezaţi pe o bancă sub pridvorul casei, Ilinca a spus:
Ştii, Iurică, cred că Dumnezeu mia trimis exact pe tine ca frate. Fără tine nu aş fi reușit.
Şi eu fără tine aş fi fost altcineva. Ai fost mereu lângă mine din copilărie şi până acum. Asta nu e doar ajutor. E să fii familie.
