Mirosul casei de bătrâni
Știi cu ce miroși? A casă de bătrâni. A camfor și bătrânețe. Eu nu mai pot așa.
Ana privea pe fereastra bucătăriei către curtea blocului din Chișinău, unde o pisică tigrată a vecinei trecea atentă printre băltoace, ocolindu-le cu pași calculați. Cuvintele soțului păreau că plutesc în aer, ca o greutate pe care nu vrea să o simtă. Nu s-a întors spre el imediat, ci a mai privit un pic pe geam. Apoi s-a întors.
Ilie stătea la mijlocul bucătăriei, proaspăt bărbierit, cămașa bleu pe care Ana i-o cumpărase primăvara trecută de la piața centrală din fața Primăriei. Dorea ceva ușor, care să nu se șifoneze repede, așa spusese atunci. Ana alesese cu grijă, întrebase vânzătoarea de material, și în tot timpul acela Ilie asculta Radioul Național în Dacia lui, parcată la marginea drumului.
Mă auzi? a întrebat el.
Te aud, a răspuns Ana.
Vocea îi sunase calmă, iar asta o surprinsese puțin chiar pe ea însăși.
Ilie a pus pe un scaun geanta sport mare, albastră, cu un logo vechi de firmă de pe la noi. Ana o cunoștea: stătea ascunsă sub patinele de schi, în debara, de ani de zile.
Plec, spuse el. Și știm amândoi că trebuia de mult.
Ana se uită la geantă, apoi la mâinile lui imobile, nici nu-și răsucea degetele, nici nu evita privirea. Luase hotărârea această cu mult înainte: nu făcea decât să o rostească în glas.
Da, de mult, a murmurat Ana.
Așa e. Ilie ridică din umeri. Ana, nu vreau scandal. Suntem oameni diferiți. Tu mereu aici, cu mama mea, cu tratamente, cu mirosul ăsta. Eu nu pot așa…
Mirosul. Tocmai de miros se gândise Ana. Cinci ani. Cinci ani s-a trezit la șase dimineața, deoarece Olga Dumitrovna se trezea la șase, după bioritmul unui trup bolnav, pe care nu și-l poate controla nimeni. Cinci ani de ulei camforat, de scutece “absorbante”, de tuse și apeluri de urgență, noaptea. Cinci ani în care dosarul cu proiecte rămânea tot mai gros și neatins, în studio, că nu era timp, că nu avea cine, că tot Ilie spusese: Ana, nu e cine să fie, înțelegi.
Înțelegea.
Pleci chiar acum? îl întrebă.
Da.
Bine, spuse Ana, calmă.
Ilie o privea, parcă așteptând să plângă, să țipe, să-l întrebe la cine mergi?. Nu-l întrebase. Știa deja răspunsul, dar întrebarea părea acum lipsită de rost.
Ilie a luat geanta, a stăruit o clipă lângă ușă.
Las cheile pe măsuța din hol.
Lasă-le, a dat din cap Ana.
A sunat broasca. S-a trântit ușa blocului, zgomotul scărilor, pe care Ana îl putea recunoaște dintr-o mie. Apoi s-a făcut liniște. O liniște de parcă s-ar fi stins pentru prima dată volum la un televizor care mergea de atâta timp pe fundal, încât nici nu-i mai simțeai zgomotul abia când tace, descoperi ce liniște poate fi.
Ana a privit cheile pe măsuță. Geanta dispăruse deja.
S-a întors în bucătărie, a mai pus apă în ceainic.
Cinci ani în urmă, Olga Dumitrovna suferise un AVC chiar la masa de ziua lui Ilie. Ana făcuse atunci prăjitură cu vișine, Olga Dumitrovna gustase și, înainte să scape furculița, privise pe Ana cu o teamă pe care Ana o pricepuse dintr-o clipă. Ana a chemat salvarea, a stat cu ea în mașină, a ținut-o de mână, deși apucarea nu mai era la fel.
Ilie era la petrecerea de firmă în seara aceea. A răspuns abia la al treilea apel.
Medicii au spus că partea stângă e paralizată parțial, că recuperarea e lungă, că trebuie cineva să stea mereu cu ea. Ilie spusese: Tu oricum nu lucrezi foarte mult, Ana. Proiectele tale… nu sunt venit principal. Ana nu s-a împotrivit. A pus dosarele cu schițe la cutie, le-a lăsat în studio.
Ceainicul a fâsâit. Și-a turnat ceai, s-a pus la fereastră.
Pisica vecinei nu mai era. Băltoaca ocolită, a rămas.
Primele trei zile, Ana abia a ieșit din casă. Nu pentru că nu putea, ci pentru că nu vedea sensul, nu exista un plan. Trupul recunoștea automat ritmul: șase trezirea, șapte jumătate tratament, zece micul dejun, unu prânz, patru plimbare pe balcon cu scaunul cu rotile, șapte culcat. Acum totul era gol.
Își plimba pașii din cameră în cameră pe la scaunul cu rotile din sufragerie, pe la pachetele de scutece din dormitor, pe la cutia cu medicamente etichetate de ea: dimineața, seara, la tensiune. Olga Dumitrovna murise de-acum trei luni, liniștit, în somn. Toate acestea însă rămăseseră, pentru că Ilie nu voia să le atingă, iar Ana nu putea.
A patra zi, a luat trei saci mari de plastic și a început.
A lucrat meticulos, fără grabă. Scutece, pungi pentru urină, mănuși, pături. Apoi medicamente, cutie după cutie. Cel mai greu a fost scaunul cu rotile fiindcă își amintea cum ieșea cu Olga Dumitrovna în jurul blocului, iar bătrâna privea copacii cu un fel de recunoștință calmă, ca oamenii care știu că privesc pentru ultima dată. Ana a dezasamblat scaunul cât a putut, l-a dus jos în trei ture.
Apoi a stat mult timp sub dușul fierbinte.
Când s-a privit în oglinda din baie, a văzut acolo ceva ce nu mai vedea de mult: pe ea însăși. Nu îngrijitoarea, nu soția, nu fiica. O femeie de cincizeci și două de ani, cu părul ud și fire albe pe care nu le mai vopsise, că nu era vreme și cui să observe.
A cincea zi de dimineață a sunat la frizerie.
Frizerița Sonia, tânără de vreo treizeci de ani, mâini îndemânatice nu a pus multe întrebări când Ana i-a spus că vrea să scurteze și să facă ceva cu firele albe. A privit-o în oglindă cu atenție calmă, de profesionist.
Aveți o culoare naturală frumoasă, a spus. Facem niște șuvițe, să se integreze firele albe. E foarte modern. Și tuns un pic mai scurt, să vă arate gâtul. Aveți un gât frumos.
Faceți, a răspuns Ana.
Două ore a stat în fața oglinzii urmărind cum se conturează o altă femeie. Nu alta, nu nouă, dar ea, Ana, eliberată parcă încet de ceva ce nu observase de mulți ani.
Când a ieșit, vântul de octombrie îi răvășea tunsoarea scurtă, și Ana a simțit pentru prima dată de mult timp miros de aer în păr. Nu pentru că nu ieșise, ci pentru că nu se oprise pe stradă vreodată. Era mereu pe fugă: la farmacie, la piață, la policlinică, acasă.
Acum nu se grăbea nicăieri.
Și-a cumpărat o cafea la pahar dintr-un magazin mic de lângă parc și s-a plimbat pe străzi, fără țintă.
Divorțul a durat patru luni.
Ilie a venit la judecătorie cu avocat, un tânăr cu sacou scump, care vorbea repede și se uita peste capetele tuturor. Ana a venit singură. Nu era vreun protest, pur și simplu nu simțea rostul unui avocat, nu voia să lupte pentru nimic.
La a doua înfățișare, Ilie venise cu ea.
Ana a zărit-o pe a lui tânără, maxim treizeci și cinci, părul blond prins în coadă, pardesiu în carouri, pantofi cu toc. Stătea într-o parte cu telefonul în mână, privind ecranul fără nicio emoție. Ilie a venit spre Ana, a privit-o, a așteptat.
Ana a început el încet , aș vrea să vorbim de apartament.
Nu e nevoie, a spus Ana.
Dar…
Ilie, a privit către el, hotărâtă. Vreau doar studioul meu. Cel pe care-l aveam înainte de a ne căsători. Asta îmi trebuie. Restul apartament, mașină, ce vrei.
El a tăcut.
Ești sigură?
Da.
Avocatul a notat. Ilie o privea cu o mirare pe care Ana abia atunci a înțeles-o: crezuse că o să negocieze, să scoată în evidență sacrificiile, anii. Să amintească de Olga Dumitrovna, de cinci ani. Nu a făcut-o. Nu pentru că n-ar fi avut dreptul, dar nu-și mai dorea războiul acesta. Nu voia să-l vadă scuzându-se, nici să plângă.
Studioul pe strada Mihai Eminescu, etajul doi la un bloc vechi, douăzeci și doi de metri pătrați, tavan înalt și o fereastră spre nord. Ana îl cumpărase la treizeci și patru de ani, imediat după ce terminase facultatea, din banii strânși câțiva ani. Studio, masă cu planșetă, rafturi cu bibliorafturi și ghivece de flori.
Prima noapte după pronunțarea divorțului. Ana stătea pe canapeaua rabatabilă privind tavanul și nu știa ce face de-acum înainte.
Nu a dat răspuns întrebării, dar paradoxal, nu o speria.
Primul telefon l-a dat la biroul de proiectare EcoVerde, cu care colaborase înainte. Secretara părea sincer bucuroasă să o audă, a transferat-o la directorul Dumitru Pavel, care a apreciat-o, a amintit chiar parcul de la spitalul de copii. Dar a spus, franc:
Ana, cinci ani pauză e mult. Totul s-a schimbat programe, clienți, cerințe. Avem nevoie de oameni pe teren.
Înțeleg…
Dacă apare ceva, vă sunăm.
Ana știa că nu o suna nimeni.
A doua tentativă atelierul privat, la fosta ei colegă de bancă, Mariana. Entuziasm la început, apoi, după cinci minute, vechea poveste: Ai văzut ce concurență e acum, cu tinerii, cu softurile noi….
Al treilea telefon, fără speranță: la secția de spații verzi a primăriei. Suntem completați la personal, mulțumim.
Ana a lăsat telefonul pe masă și s-a uitat pe geam.
Dincolo era noiembrie, copaci desfrunziți, oameni cu gulere ridicate. Cinci ani, realizează Ana, e enorm: nu în ea, ci în lume, afară, unde locul lăsat liber s-a ocupat deja.
A deschis laptopul, a descărcat softuri de design peisagistic, a citit până noaptea, notițe pe hârtie, ce e nou și ce o mai știa.
În decembrie a găsit un post de ajutor de grădinar la o pepinieră mică la periferie, patronată de tanti Vera, o femeie scundă, practică, care te judeca repede:
Te pricepi la plante?
Da.
Te iau. Salariul e mic, munca-i vie.
Chiar așa. Salariu mic, dar pământ sub unghii, miros de frunze umede, de turbă, rânduri de ghivece: creștea ceva.
Acolo a auzit prima dată de sera de la strada Lalelelor, abandonată. Tanti Vera povestea că directorul de la Grădina Botanică caută oameni, că nu găsește.
Nu s-a dus din prima. Doar a gândit. Duminică, când pepiniera era închisă, Ana și-a pus paltonul și s-a dus.
Sera, străjuită de copaci vechi, cu geamuri prăfuite, o structură metalică ruginită, câteva panouri din OSB în loc de sticlă, alee acoperită de frunze.
Înăuntru?
Căldură, umezeală, haos viu. Răsaduri care creșteau cum le venea, liane cățărându-se, portocali cu fructe mărunte, ghivece cu palmieri, niște orhidee uitate pe rafturi din lemn.
Ana a rămas locului, simțind ceva în ea întinzându-se încet.
Aveți programare?
Un bărbat scund, trecut de șaizeci, cu pulover tricotat și ochelari pe frunte. Mâinile lui bătătorite de muncă.
Nu. Am văzut din stradă. Dacă deranjez, pot pleca.
Nu deranjați. Nicolae Sava, director, dacă e nevoie de titlu.
Ana Moraru. Peisagist.
A ascultat-o.
Peisagist, zici. Dar cu pauză.
Cinci ani.
Nu a judecat-o. Doar a stat pe gânduri.
Hai, îți arăt.
Au mers aproape două ore. Nicolae îi arăta ce-a fost, ce e, ce n-a mers. Sera fusese în reparații, abandonată pe urmă, el luptase să primească acces, dar nu avea cu cine lucra.
Pot ajuta, a zis Ana.
Nu pot plăti.
Nu-i nimic.
Atunci, vino joi.
A venit joia. Și vineri. Și încă una. Pepiniera a lăsat-o; tanti Vera a zis: Așa și trebuie, ai minte de proiecte, nu de ghivece.
Sera a devenit proiectul ei. Făcea inventarul plantelor, a organizat tot, scria tabele cu denumiri, stare, poziție pe fiecare pervaz. Apoi a visat spațiul: schema, zonele. După seri petrecute desenând și trasând.
Aici, zona de citrice, spunea ea. Mandarine, lămâi, portocali, loc de miros și culoare.
Iarna, când vii bocnă de afară, mirosul de citrice e altceva, aproba Nicolae.
În mijloc, palmierii, dau volum. Pe sub, tufe tropicale. Și alee.
Să calce oameni, vor veni oameni, zicea Nicolae.
Vor veni, spunea Ana și chiar credea.
Iarna a trecut așa. Cu bani rămași de la partaj, Ana aducea plante, schimba geamuri, meșteri, reparații. Nicolae era mereu acolo, făcea ce putea. Vorbea cu florile: E doar onestitate, zicea el dacă o întreba cineva.
În ianuarie, Ana i-a telefonat Ritei, prietena ei veche din liceu.
Rita nu o mai căutase de mult. A răspuns la al treilea apel, o pauză lungă:
Trăiești?
Trăiesc.
Slavă Domnului. Mai ai de gând să dai vreodată de știre?
E lung de povestit. Tu unde ești?
Acasă. Mănânc colțunași, vino dacă vrei.
Și Ana a mers. Pe masa Ritei ceai, vin, discuții fără reguli Ana povestea, Rita asculta fără întreruperi.
Ilie știe că lucrezi la seră?
De ce să știe?
Curiozitate. Rita a turnat ceai. Și tu, Ana, cum ești?
Încet, spre bine. Prima dată, după multă vreme, bine.
În februarie, o surpriză.
Ana a adus în seră câteva mușcate și-un tufiș de rozmarin de la pepinieră. Nicolae repara ceva în capăt, Ana lucra liniștită. Se deschide ușa un bărbat. Cinzeci și opt de ani, palton, planșă sub braț, umăr lat, ochi atenți, mișcări calculate.
Scuzați, îl găsesc pe Nicolae Sava?
În spate, la palmieri.
Mulțumesc. Frumos ați aranjat. Acum jumate de an era… altfel.
Altceva, da.
E munca dumneavoastră?
A mea și a lui Nicolae.
Ideea e a dumneavoastră.
El nu zâmbea ironic, chiar recunoștea.
Dumneavoastră sunteți…?
Alexei Petrovici. Inginer. Cu acoperișul serei mă ocup.
Trei și șapte curg, a spus Ana.
A ridicat privirea spre ea, altfel.
De unde știți?
Sunt zilnic aici.
A plecat la Nicolae. A revenit cu documente, discuții tehnice, apoi spre ușă:
Mă scuzați, mândarinele ăstea… înfloresc la primăvară?
Dacă temperatura se menține, da. Când mugurii devin verzi-închis, în trei săptămâni veți avea flori.
A dat din cap și a ieșit.
Nicolae a venit râzând.
E om de treabă, Alexei. Doi ani nu ne lasă la greu.
Inginer constructor?
Da, îi plac chestiile vechi.
Ana a revenit la rozmarin.
După o săptămână, Alexei a venit din nou. Plimba privirea pe pereți, nota, discuta cu Nicolae. Întâmplător s-au întâlnit la lămâi:
Scuzați-mă.
Nicio problemă.
Ce făceați înainte? întrebă el.
Design peisagistic, urban.
Se vede.
După seră?
După cum ați gândit fluxul. Nu e doar frumos, e funcțional.
Pentru Ana era… firesc. Să simtă din nou respect profesional din partea cuiva. Nu: Ai făcut flori frumoase, ci recunoaștere reală.
Martie: primii vizitatori. Ana și Nicolae au anunțat redeschidere anunț la poartă, pe rețele. Prima zi: șapte oameni. Săptămâna următoare, treizeci. Oameni pe alei, simțind mirosul, fotografiați lângă palmieri. O femeie a stat zece minute lângă rozmarin, spunând că și la bunica în sat era la fel.
Lucrează, spunea Nicolae.
Da.
Am vorbit la Direcție, acceptă să-ți dea post, cam puțin, dar oficial.
Ce post?
Specialist principal în spații verzi. Exact ce faci oricum.
E bine.
E bine. Cuvintele astea aveau, acum, altă greutate.
Aprilie. Alexei a invitat-o la cafea.
Știu o cafenea faină, lucrați de-o oră și nici n-ați respirat.
Au stat împreună. El i-a povestit că are o fată, e divorțat de opt ani, că jobul lui îi place fiindcă fiecare clădire veche e altă poveste.
De ce clădiri vechi? l-a întrebat Ana.
Pentru că fiecare are istoria ei. Câți oameni au pus cărămizi, cine a proiectat, cine a salvat. Nu e numai un om. E un dialog peste timp.
Ana a privit pe geam.
Sera?
E vie, acolo nu s-a terminat discuția.
Da, vie.
Priveau unul la altul. Doar atenție sinceră.
Au mai stat o oră. La ușa de la seră, Alexei a spus:
Mâine vin să verific secțiunea trei.
Bine.
El a plecat. Ana a privit în urma lui și a realizat cât de ușor e să respire lângă cineva. Nu pentru că face ceva, pur și simplu.
Rita află în mai, cere detalii:
Serios?
Nu știu încă.
Și el?
Nu l-am întrebat.
Rita ridică mâinile:
La cincizeci și trei de ani…
Cinci zeci și patru, rectifică Ana.
Cu atât mai mult, întreabă-l!
Ana râde, și-i bine să râdă fără motiv.
Despre Ilie află doar din zvonuri, prudență de la cunoștințele comune.
Nina, vecina din blocul vechi, sună prima:
Ana, nu vreau să mă amestec, dar… ai auzit? O lasă și pe ea, cea nouă, a plecat cu bagaje în mai. Dispute cu copii, nu se înțeleg.
În regulă, spune Ana.
Cum reacționezi?
Nu e treaba mea, mulțumesc de grija ta.
Apoi sună un fost coleg al lui Ilie, Anton:
Auzi, l-au dat afară de la lucru. De trei luni, nu am îndrăznit să-i spun. Mi-a cerut ajutor, îi e greu.
Anton, mă bucur că-i ești prieten. E nevoie. Dar eu nu mai am ce face cu asta.
Ana închide, merge în seră. E iunie, afară miros de liliac, înăuntru mândarinele dau rod, palmierii impunători, neclintiți.
Își amintește de Ilie din când în când. Și lucruri bune, la început. Totul s-a deteriorat încet, nu brusc, mereu așa se întâmplă: picătură peste picătură, din ce în ce mai puțină atenție, mai multă iritare, mai rar tu ce mai faci?. Ea nu-i fără vină, știe: pusese totul pe îngrijire, se făcuse invizibilă în propria casă.
Dar replicile acelea: miroase a casă de bătrâni.
A lăsat stropitoarea la lămâi și a privit frunzele: lucioase, verzi, vii.
Acelea au fost vorbe crude nu pentru a pleca, ci pentru a o face să se simtă vinovată.
Apoi tot înainte, la muncă.
Alexei mai venea lunar, uneori din obligație, alteori doar să vadă ce s-a schimbat. Discutau: profesii, oraș, cărți, proiecte. O dată a adus un ghiveci cu smochin poate prinde aici. Nicolae s-a bucurat, Ana a discutat procedura de plantare, iar Alexei o asculta cu adevărat.
Iulie: expoziție de arhitectură în centrul orașului. Alexei cunoștea majoritatea participanților. Ana îl asculta vorbind despre fiecare proiect cine, de ce, ce nu a mers. Era profesional, viu.
Când te-ai apucat de restaurări? întreabă Ana.
De la patruzeci de ani. Până atunci, totul nou, apoi am realizat că în vechi e poveste…
De ce?
Fiindcă în ele vezi greșeli omenești. Înțelegi omul de acum o sută de ani.
Ana s-a gândit mult la asta. Poate așa ar trebui să privești tot trecutul: nu ca pe eșecuri, ci ca pe greșeala altcuiva, pe care o mai poți și ierta.
August, fierbinte. Sera un loc cu circuit, vizite, copii, grădinițe, liceu biologic. Nicolae cu ochii strălucind:
Datorită ție e așa.
Datorită nouă.
Planul e al tău, eu am adus apă!
Ana râdea, se așeza la biroul ei din colț laptop, bibliorafturi , lucra deja la proiectul de extindere: vrea să transforme spațiul alăturat în zonă educațională. Găsește două granturi, Nicolae citește atent condițiile, musai să fie totul legal.
Septembrie. Sună într-o vineri seară.
Numărul nu-l ștersese, nici nu-i venise. Ilie.
A așteptat patru secunde.
Da.
Ana… ocupată?
Da. Ce s-a întâmplat?
Nimic grav… vreau să te văd, să vorbim.
Despre?
Despre multe. Nu-mi merge prea bine, vreau să mă asculți.
Aud și acum.
Nu, față în față. Unde lucrezi?
Ezitare.
Sera de pe Lalelelor, program normal.
A închis.
A venit în octombrie. Marți, ora unu jumătate. Ana era între orhidee, monta un raft. A auzit pași. Ilie intra pe alee, ținând buchet de crizanteme trei fire în folie transparentă, exact ca la florăria de lângă piață, 60 de lei.
L-a privit: 56 de ani, ceva burtă, privire schimbată nu mai avea lejeritatea zilei când plecase.
Salut.
Salut.
Privea împrejur.
E frumos aici.
Știu.
A întins florile.
Pentru tine.
Ana le-a luat, privind la poziția mâinilor, stingher, ca un bărbat care nu mai dăduse flori de ani.
Mulțumesc. Hai, avem masă.
S-au așezat la masa de ceai: două scaune împletite, raft cu reviste de grădinărit. Nicolae a dispărut discret.
Arăți bine.
Mulțumesc.
Nu, chiar… Ești vie. Altădată erai mereu cu tratamente, cu mama. Acum… ești altfel.
Sunt tot eu.
Nu, nu mai ești.
Ana nu a spus nimic. Privea spre portocalii din seră, aștepta.
Ana, știu ce am făcut. Ce-am spus atunci… a fost… s-a oprit. A fost nedrept.
A fost, răspunse Ana simplu.
Nu știam ce fac. Credeam că vreau altceva, dar eram… tăcere.
Speriat, a completat ea.
De ce?
Că îmbătrânim. Că viața nu-i ca în televiziune. E firesc.
Nu știam că gândești așa.
Nici eu, la început. Dar timpul…
Au tăcut. Vântul bătea afară prin frunzele uscate.
Anișoara… mi-e dor de acasă. Vreau să mă întorc. Știu cum sună, dar măcar gândește-te.
Ana s-a gândit puțin, deși răspunsul îl știa deja.
Ilie, nu-s supărată pe tine. Serios. A trecut. A rămas… o înțelegere. Nu ești un om rău. Ai ales cum ai știut.
Deci am vreo șansă?
Nu.
O pauză.
De ce?
Pentru că aleg altfel.
Ce ai ales?
Asta. Sera. Proiectul. Plantele. Pe mine.
Ilie a înțeles că nu e vorba să rănească. Era pur și simplu adevărul.
Și bărbatul ăla… Nicolae zicea de un inginer.
Nicolae zice multe, spuse Ana.
Ești cu el?
Ilie, nu te mai privește.
A oftat.
Gata.
Mă bucur că ai venit. Nu pentru discuția asta, ci fiindcă s-a încheiat povestea, în sfârșit.
Ai fost cea mai bună soție. Eu n-am știut să te prețuiesc.
Știu. Trebuie să mă întorc la lucru. Dacă vrei, te conduc să vezi sera.
Nu, mulțumesc. Mă descurc.
Spre ușă, s-a oprit o clipă:
Anișoara… Tu…
Nu a terminat. A plecat.
Ana a rămas privind masa. A pus crizantemele într-o vază înaltă, cu apă. Crizantemele rezistă, dacă le uzi. Flori bune.
A venit Nicolae, s-a prefăcut că nu știe ce s-a petrecut.
Un ceai?
Da, o cană.
Au băut ceai, Nicolae povestind despre fluturii de citrice, buni pentru vară. Ana se gândea că o să fie o bucurie pentru copii.
Noiembrie s-a strecurat încet.
Ana muncea la proiectul de extindere, a primit vestea bună: grantul a fost aprobat provizoriu. Nicolae a sărbătorit cu tort, pe care l-au mâncat printre schițe.
Alexei venea tot mai des, nu doar cu treabă.
Odată a adus vin fiert într-un termos:
E noiembrie totuși.
De unde știi că beau?
Știu.
A râs.
Au stat la masa de la intrare: afară, parcul golaș, înăuntru, miros de portocale și brad (că adusese Nicolae niște crenguțe pentru iarnă). Alexei a cerut detalii despre proiect, Ana i-a rezumat tot, cu desene la îndemână. Alexei comenta planuri, schițe, exact, profesionist.
Aici punem geam dublu, altfel ai condens. Am văzut așa la finlandezi.
Permite structura?
Iau eu calculele acasă, dacă vrei.
Da.
S-a uitat la ea, nu la schemă, direct.
Ana, îmi place să vorbesc cu tine.
Și mie.
A observat pe fereastră ceva.
Primul fulg de zăpadă. Mic, timid, se topea pe alee, dar se așternea ușor pe banca din parc.
Ninge…
Da.
Ținea cana de vin fiert în maini, cald, miros de cuișoare, portocală.
Acolo, după geamul serei, era noiembrie și primul fulg de zăpadă, dar înăuntru era cald și creștea viață. Poate acesta era adevăratul rezultat al anului: găsise un loc unde e cald pe dinăuntru, indiferent de frigul de-afară.
Vă gândiți la ceva? întrebă Alexei încet.
Da.
La ceva bun?
Ana a privit afară, la portocalii încărcați de rod, la orhideele de pe raft, la palmieri înalți până la tavanul cu picuri de ninsoare topită.
Da, la ceva bun.
Alexei nu a mai zis nimic. Doar a turnat încă un pic de vin fiert. Au stat acolo, amândoi, în sera caldă, privind primul fulg de zăpadă.
