Vasilica Ilieșcu se opri în fața miciului poartă de la curtea vecinului, sprijininduse de gardul de sârmă. Venise prin aglomerația din stația de autobuz ca o nebună și nu mai avea putere în picioare. Când zări fumul grialbastru ieșind din horn, îi bătută inima cu putere, parcă voia să io smulgă coastele. Deși aerul era răcoros, fruntea îi era umezeala de sudoare. Se șterse cu o mână, apoi împinse hotărât baricada de la intrare.
Cu ochiul obișnuit observă că căsuța de depozit fusese reparată în grabă. Fiul ei nu îi mai scrisese, dar nu mințise: casa părintească era în continuare întreținută, așa cum promisese. Sări în grabă pe treptele din fața porticului, gata săși îmbrățișeze dragul Ionuț.
Ușa se deschise însă pe un străin, posomorât, cu o cârpă de bucătărie legată de umăr.
Căutaţi pe cineva? întrebă cu voce răgușită, cercetânduo.
Vasilica rămase fără cuvinte.
Unde e Ionuț?
Bărbatul se scărpină nervos bărbia, ochii lui fără milă pe ea. Se retrase sub privirea lui, conștient de apariţia sa: hanorac vechi pufos, cizme uzate, geantă murdară ținută de oamenii săraci. Dar nu venea la o plimbare de vară, căci eram în toamnă târzie: purta doar hainele de la închisoare.
Ionuț e fiul meu. Unde e? E bine?
Străinul ridică din umeri, nepăsător.
Probabil că da. Voi ar trebui să știţi voi. Se pregăti să închidă ușa, apoi se clinti. Ionuț Popescu?
Vasilica încuviință repede. Bărbatul arătă înțelegere.
Mia vândut această casă acum patru ani. Intraţi dacă vreţi
Nu, nu! agită mâinile, pe dincolo de trepte, și aproape că căzu. Îmi puteţi spune unde se află?
Făcu un dindomeni. Putea să meargă la prietena Daciana, dar ea avea limba lungă: ar fi umplut-o cu înjurături. Inima de mamă simțea că ceva rău sa întâmplat copilului ei.
Mergând încet spre stația de autobuz, se afundă în gânduri negre. Ce se întâmplase? Ionuț fusese atât de încrezător Patru ani în urmă, se încrezuse întrun prieten și căzu întro escrocherie. Dacă Vasilica nu ar fi asumat vina, el ar fi primit o pedeapsă mult mai grea. O condamnară pe ea, în vârstă, la doar cinci ani. Trei zile înainte o eliberară pentru comportament bun și chiar îi plătiseră biletul cu două lei.
Pe o bancă de beton, murmură:
Unde săte găsesc, micuțule?
Lacrimi i se înălțară la ochi. Inima îi sări în piept când, trei ani în urmă, scrisorile de la fiu se întrerupeseră. Acum temerile ei cele mai mari păreau confirmate: îşi vânduse chiar casa. Se șterse obrajii cu un șervețel.
Dintrodată, o mașină neagră se opri în fața ei. Bărbatul posomorât, noul proprietar al casei, io întinse o foaie:
Am găsit această adresă în acte. Dacă vrei, te pot duce în oraș.
Ea luă foaia ca pe un plută.
Mulțumesc, tânărul meu, nute îngrijora; mă descurc. Încurajată, se îndreaptă spre autobuzul care apară.
O jumătate de oră de hophop, anxietate și rătăciri prin oraș: în sfârșit ajungea în fața unei uși, la al treilea etaj al unui bloc dărăpănat. Apăsă soneria de mai multe ori şi își ținu respirația. Probabil îi dădeau vestea cea mai proastă. Lacrimile curgeau fără oprire.
Când ușa se deschise larg, bucuria ei nu cunoștea limite: deghizat, puțin beat, dar viu Ionuț! Un vâlvăi de hohote și vrea săl îmbrace, dar el nu părea deloc fericit. Se retrase, ținând ușa întredeschisă:
Cum ai reușit să mă găsești?
Confuză de primirea lui rece, na şti să răspundă. Ionuț o întoarse și o împinse spre scări:
Îmi pare rău, mamă, dar nu poţi intra. Trăiesc cu o femeie ce urăște foștenii. Aranjeazăte, nu am niciun leu.
Vasilica încearcă să vorbească despre banii obţinuţi din vânzarea casei, dar ușa se închise ca un foc din pușcă în inimă. Nu mai plânse. Cu capul plecat, coborî scările. Daciana avea dreptate: crescuse un ticălos. Trebuia să accepte și să suporte reproşurile, fără un acoperiș.
Întorsă în sat, soarta îi zâmbea crud: Daciana murise cu șase luni în urmă; casa ei găzduia acum nepoți străini. Sub o ploaie fină, Vasilica se adăposti la stația de autobuz să-și pună cap la cap viitorul.
Farurile unei mașini o surprinseră: bărbatul de dinainte, noul proprietar, o strigă:
Urcă, ești udă!
Ea refuză, suspinând: nu avea unde să meargă, iar străinul părea de ajutor. El o împinse aproape de forță în mașină.
Vorbeau. Vasilica îi povesti povestea amară, tăinduse doar la vizita la fiu din rușine. Șoferul, pe nume Andrei, îi propuse să stea la el, măcar puțin. Așa Vasilica Ilieșcu se mută în vechea sa casă, acum a lui Andrei. Și rămâne acolo.
Andrei lucra de dimineață până în seară: deținea o fierărie în plină expansiune; ea se ocupa de gospodărie: gătit, spălat și treburi casnice. Se descurca săși dea de cap cu aparatele moderne. Andrei, încă tânăr și divortat, nu visa la o nouă familie.
Prezența lui era exact ce îi lipsea: sub aripa lui maternă, Andrei, orfan crescut în azil, simțea în sfârșit căldura unui cămin. De fiecare dată când Vasilica vorbea să plece, el replica:
Unde ai vrea să mergi? Aici e casa ta!
Încetîncet, și inima lui se încălzi. Un copil de sânge nu poate fi înlocuit, dar Andrei se dăduse dovadă de o bunătate rară, aproape ca un adevărat fiu. Pe când se apropia iarna, el îi aduse prânzul la fierărie la două pași, de multe ori prea ocupat să se întoarcă să mănânce.
Întruna din zile intră în mâini un termos cu ciorbă de burtă și chiftele. Îl da peste un străin din birou, întinse o fețe curată. Andrei chicoti:
Ilieșcu, ești un comandant: nu se ceartă! Și dacă se supără?
Vasilica ridică din sprâncene:
Vrei să îl angajezi ca șef de echipă? Se vede din față: e un năpăstuit. Credeţi-mă, închisoarea ma învățat să citesc oamenii.
El clătină din cap:
Hai, mamă! Are un CV solid. Nu ne bazăm pe impresii.
Avea dreptate: o lună mai târziu, fierăria suferi pierderi mari; omul fura lemnul în tăcere și pleca cu un camion plin. Andrei, posomorât, recunoscu greșeala.
În căutarea unei noi echipe, hotărî: dacă bătrâna ştie ceface, o va lăsa să ajute. De atunci, Vasilica Ilieșcu asistă la interviuri: Andrei întreabă, ea observă, notează verdictul pe care apoi il spune. Fișe întregi: băutură, certăreț, furtună, leneș alcoolic scurte, precise.
Identifica și muncitorii buni, deși erau dezordonați. Totuși, la un candidat ezită: fixa fișa, mâinile îi tremurau.
Andrei privi vizitatorul: era omul care vânduse casa! Ionuț rămase surprins, urmărindo pe mamă așezată lângă patron, strâmbând sprâncene, jucânduse cu șapca. Soția lui-l trimisese la muncă; fierăria plătea bine. Nu se aștepta să o găsească pe mamă acolo; credea că e dispărută.
În tăcere, Andrei luă foaia cu verdictul. Vasilica scrise două cuvinte, apoi ieși în fugă. Ionuț zâmbi ironic: sigur o vor angaja, mama lui o va declara vinovată.
Andrei cită cu voce tare:
Tipul blestemat. Îl scutură pe Ionuț ca pe o muscă. Hai afară! Mă încred în judecata mamei.
