Așteptândul pe Ion să se întoarcă de la muncă, Ilinca stătea la masa din bucătărie, sorbind încet dintro ceașcă de ceai cu cimbru, savurând fiecare înghițitură. Sunetul cheia în încuietoare o trezi din reverie; se ridică și se opri în pragul ușii. Intră Ion, cu chipul serios și privirea deșteaptă.
Bună spuse prima Ilinca, cu un glas stins, din nou întârzii, am mâncat deja și tot te aștept…
Bună răspunse Ion, fără să-și dea jos pantofii. Putuse să nu aștepți, nu-mi e foame; în curând îmi strâng lucrurile și plec. rosti el, aruncânduse în camera, deschizând dulapul și scoțând o valiză.
Ilinca rămase în stare de șoc, privind cum el împinge în valiză primele sale haine.
Ion, spune-mi ce se întâmplă?
Nu înțelegi? Mă despart de tine declaredă el, fără să-i privească ochii.
Unde mergi?
La o altă femeie…
Ah, la o tânără, probabil, deși și eu nu mai sunt un puști; patruzeci de ani nu e vârstă replică Ilinca cu o urmă de sarcasm, revenind treptat la luciditate. Nu mă voi rupe de lacrimi, el nuva vedea că mile vărs. se încurăță ea cu glasul, apoi, cu vocea scăzută, și de când e cu ea?
De aproape un an răspunse Ion calm, și, observând surprinderea Ilincăi, adăugă, dacă nu ai observat, am fost foarte discret.
Pleci de tot sau întrebă ea brusc.
Ilinca, nu înțelegi deloc! Ascultă-mă bine continuă Ion, mă duc la altă femeie; în curând vom avea un copil. Nu am putut avea unul cu tine, așa că Katia îmi va da un băiat. Îți dau o lună să pleci din apartamentul meu. Unde și cum să te muți e problema ta. Vom locui cu Katia și copilul, iar ea va locui în chirie.
Ion plecă. Ilinca rămase singură, cu pereții apăsând, liniștea zdrobind fiecare colț al apartamentului. Aprinse televizorul, sperând că vocea de pe ecran îi va umple golul. Douăsprezece ani petrecuți alături de Ion, iar săptămâna de după despărțire încă o ținea în negare, dar reuși să se ridice.
Moștenirea de la părinții săi, plecați prea devreme, era o casă din satul Dragomirești. Dar să trăiască singură la țară nu îi făcea plăcere.
Nu pot să locuiesc acolo gândi Ilinca departe de oraș, fără facilități și fără muncă, la treizecicinci de ani nu vreau să mă retrag la țară. Așa că voi vinde casa. Banii obținuți îi voi folosi pentru a închiria o cameră întrun cămin comunal sau în cămin studențesc, iar restul îmi va spune viața.
Vinde rapid casa chiar de îndată ce ajunse în sat. Vecina, Mărioara, o aștepta la poartă.
Ilincă, bine că ai venit, deja ne gândeam să mergem în oraș să te căutăm.
Ce sa întâmplat? întrebă Ilinca.
E… rudele mele vin din Nord și vor să cumpere casa ta. Au nevoie de o căsuță pe care să o renoveze, nu să o zică. Vor să stea lângă noi, sora mea cu soțul ei…
Doamne, Mărioara, de aceea am venit, așa e. Vă lăsați să o cumpere, doar să stabilim prețul. Iată numărul meu de telefon…
Totul a mers repede; în zece zile banii erau în mâinile ei, deși nu era o sumă mare, doar câteva mii de lei dintro casă semidistrusă. Ilinca a cumpărat o mică cameră în căminul studențesc, cu bucătărie comună și două camere pentru alte persoane. Credea că e o locuință comunală.
Vecinii erau oameni cuminți, respectabili. Ilinca îi întâlnea rar, din cauza programului de la muncă, dar la locul de muncă se născuse o poveste cu colegul său, Tudor. Părea că totul merge bine pentru ei.
Cu puțin timp înainte de 8 Martie, Tudor o cheamă:
Trebuie să mă gândesc mult, nu sunt sigur de sentimentele mele, să luăm o pauză în relația noastră.
O pauză, ha! Du-te departe în pădure! izbucni Ilinca.
Se întoarse acasă în acea seară cu mâna tremurândă, împlinind treizecișase de ani și fără timp de pauze. Încerca să-și calmeze stresul mâncând. Deschise frigiderul și găsi o bucată mică de șuncă, dar nu reuși să o prindă. Se cutremură.
Cine a luat șunca mea? strigă Ilinca din toată bucătăria.
Ilincă, eu am aruncat-o acum două zile era înveninată și mirosea urât. Am decis că nu o vei mânca, nu vreau săți risc sănătatea răspunse calm vecina, Vira Ionescu, cu un zâmbet ușor viclean.
Nu vă atingeți de ceal meu! încrânțată Ilinca. Nu e treaba voastră ce mănânc eu.
Furia Ilincăi explodă. Nu doar că se despărțise de soț, pierduse un acoperiș, și acum colegul îi punea pauză, iar vecinii îi furau mâncarea.
Vira Ionescu, nu vă supărați interveni Ion Ilie, vecinul din camera alăturată. Are 60 de ani, e bărbătesc, cu părul cărunt, poartă ochelari și stă mereu la colțul bucătăriei cu un ziar sau o carte. Vira era vizibil supărată.
Ilinca este furioasă pentru că altcineva a stors-o de râs. Nu luați pe seama asta spuse Ion Ilie, fără să-și lase ziarul.
Ce știți voi? răspunse Ilinca, nimeni nu va întrebat.
Credeți că știu puțin.
Dacă ești atât de înțelept, de ce locuiești în această cămă sărăcăcioasă? Ilinca nu se mai opri.
După o breșă, Ilinca își ceru iertare. Vira Ionescu, cu o față înroșită, sa întors în camera ei, lăsândula în liniște. Ilinca trânti ușa și se așeză pe canapea.
Încă am un filosof de bucătărie aici, care dă ordine și lecții de viață gândea, flămândă și furioasă.
Timpul trecu, așa că Ilinca se liniști. Se uită la laptop, își aminti că cumpărase șunca cu mult timp în urmă și se rușină de reacția ei.
Am jignit-o pe Vira fără să am motive, și ea nea ajutat cu tot cea avut… În capul meu se învârteau gânduri ca ale unei irascite. Trebuie să cer iertare își spuse.
O găsi pe Vira la bucătărie.
Îmi cer iertare, Vira Ionescu, nu știu ce ma împins să reacționez așa. Am avut atâtea necazuri… Și Ion Ilie are dreptate.
Vira zâmbi și o îmbrățișă:
Se întâmplă, Ilincă, înțeleg. Hai să ne așezăm la masă, să bem ceai cu plăcinte și bomboane. Tu ar trebui săți ceri scuze și de la Ion Ilie, că a fost nedrept. El a fost profesor la universitate, are un apartament mare în centru și o slujbă de vis, dar Vira se opri, luând o gură de aer. Soția lui a fost diagnosticată cu cancer cerebral, nu au putut opera, doctorii au zis prea târziu. Au găsit o clinică în Israel, dar costurile erau enorme. Ion Ilie a împrumutat bani și a plecat cu soția. Operația a reușit, dar sănătatea nu sa îmbunătățit. Ea a murit în scurt timp. El și-a demisionat, a îngrijit-o, a vândut apartamentul și a plătit datoriile. De aici a ajuns la noi.
Ilinca aproape plânse la auzul poveștii.
Mulțumesc că miați povestit spuse ea mâine voi cere iertare.
A doua zi, după muncă, Ilinca, cu o mică cutie în mână, bătu timid la ușa lui Ion Ilie.
Bună seara, domnule Ion Ilie întinse cutia, vă rog să primiți scuzele mele, pentru Dumnezeu, iertați-mă. Ieri vam jignit nedrept.
Ion Ilie o ascultă fără să întrerupă. Când Ilinca termină, el zâmbi:
Ce surpriză plăcută. Accept cadoul și scuzele tale, dar dacă vrei să-mi faci o bucurie, astăzi e ziua mea.
La mulți ani, domnule! Cadoul e potrivit răspunse Ilinca, încântată. Cu ce pot să vă ajut?
Împreună cu Vira Ionescu pregătiră masa. În timp ce așezau farfurii, Ilinca povesti vecinelor despre viața ei: cum, tânără, studentă naïfă, a crezut că se va căsători cu un bărbat căsătorit, a rămas însărcinată, el a plătit toate cheltuielile, apoi sa despărțit; de atunci nu a mai putut să aibă copii, motiv pentru care Ion a plecat.
Când masa era gata, la ușă bătut un bărbat înalt, de patruzeci de ani, zâmbind.
Bună, sunt Radu, fiul Virei Ionescu se prezentă.
Bună, Ilincă, intră, te rog invită Vira.
Discuția de la masă fu veselă, îi urează lui Ion Ilie sănătate și toate cele bune, și chicăreau cu poftă. Radu era un bărbat interesant, plin de povești. Fost geolog, acum șofer de camion, avea întotdeauna anecdote de spus.
Ilinca nu înțelegea cum, cu o zi, nu cunoștea pe nimeni, iar acum stă cu ei ca și cum ar fi familie.
După câteva ore, Ion Ilie, Vira și Radu se retrăseră în camerele lor. Radu spuse:
Hai să ne plimbăm, să-mi spui despre tine. Eu nu sunt un oaspete des, și te văd pentru prima dată. Am apartament în oraș, plec mult, iar mama nu vrea să se mute de aici. În secret, cred că este îndrăgostită de Ion Ilie, și el probabil simte același lucru râse Radu. Eu nu stau mult acasă; când eram geolog, am avut o soție, dar pe timpul absenței mele altcineva mia luat locul.
În oraș se așternuse iarna, zăpada acoperea totul cu straturi albe, vântul era lipsit. Ilinca și Radu își legăseră discuții ore întregi, fără să simtă frigul. După ce se despărți, Radu plecă în următorul său tur cu camionul.
Pe mult timp? întrebă Ilinca.
Nu, doar o săptămână, apoi revin. Mă aștepți?
Desigur, aștept cu nerăbdare.
Așa începu povestea lor, care se transforma întrun sentiment profund. S-au căsătorit, Ilinca se mută la Radu, iar un an mai târziu sa născut micuțul Arsenie. Când Radu pleacă în rute lungi, Ilinca și băiatul se întorc pentru o vreme în căminul comunal.
Zilele de așteptare trec în zbor. Vira Ionescu și Ion Ilie îi sprijină pe Arsenie și îl îngrijesc cu dragoste. Cel mai bun bonă pentru micuț nu trebuie căutat nicăieri.
