Învingătoarea fără dragoste
Ei bine, Sergiu, acum gata, a spus doamna Niculina Pavel, punând ceașca pe farfurioară cu un clinchet subtil, care ei i s-a părut solemn. Putem merge mai departe cu viața.
Mamă, vorbești de parcă ai câștigat Turneul Național de Șah.
Dar nu așa-i?
Fiul ei privea pe fereastră. Martie era cenușiu și jilav, ca un prosop vechi. Niculina se uita și ea afară, dar nu descoperea nimic interesant.
Sergiu, eu te întreb: nu-i așa?
Mamă, ea doar a plecat. Cu o valiză. Ce-i de sărbătorit?
Tocmai asta-i de sărbătorit, că a plecat. Cu o valiză. A venit cu mâna goală, pleacă cu mâna goală. E dreptatea lumii.
El, în fine, s-a întors. Niculina se aștepta să vadă orice în ochii lui: supărare, mânie, măcar oboseală. Dar acolo era ceva nedefinit, ceva ce ea a preferat să nu cerceteze mai de-aproape.
Irina a pus bani în apartamentul ăsta, a spus el încet. Banii ei.
Apartamentul e pe numele meu. L-am făcut cadou ție, nu ei.
Știu cum e trecut în acte.
Atunci ce să mai vorbim?
El s-a ridicat, a luat geaca de pe cuier. Niculina a remarcat că nu mâncase totă prăjitura pe care i-o făcuse special de dimineață. Placinta cu mere stătea pe masă, pe jumătate neatinsă.
Am să plec, a spus el.
Unde?
Oriunde.
Ușa s-a închis fără zgomot. Întotdeauna a avut grijă să nu trântească nimic, să nu spargă vreo farfurie, să n-o deranjeze pe mamă-sa. Niculina s-a uitat la prăjitura cu mere, a luat furculița și a terminat bucata lăsată de fiu. Merele erau ușor acrișoare, dar era acreala potrivită. De acasă.
A stat pe scaunul din bucătărie, în apartamentul unde trăia de treizeci și șapte de ani, și s-a gândit că acum, totul o să fie bine.
Avea șaizeci și trei de ani. Era o femeie măruntă, ordonată, cu părul alb strâns mereu într-un coc mic la ceafă. Pensia îi era bună pentru Chișinău. Lucra contabilă de patruzeci de ani și știa socoteala banilor. De aceea, când Sergiu a adus-o pe Irina pe la ei, Niculina a mirosit-o imediat: fata urmărea apartamentul.
Irina venea de la Soroca, orășel la trei ore de tren. Venise la facultate, a rămas cu lucru, stătea într-o cameră de cămin la o firmă de proiectări. Simplitatea și modestia o caracterizau, purta o coadă împletită până la omoplați și avea obiceiul să se uite ușor în lături când vorbea. Niculina știa să citească oamenii: a înțeles pe loc că fata asta vrea apartamentul.
Sergiu spunea altceva. Spunea că o iubește. El, oricum, vorbea puțin, și oricât spunea, mama trecea totul prin filtrul ei și primea răspunsul corect. Răspunsul corect era mereu cel în care credea ea însăși.
Au stat trei ani împreună în apartament, pe care Niculina i-l făcuse dar băiatului la douăzeci și opt de ani, la sfatul unui jurist vechi: ca nu care cumva, la vreo împărțeală, nora să pună mâna. Nu se gândea la divorț, ci la prudență. Mereu la prudență.
Irina schimbase perdelele. Niculina s-a simțit jignită. Irina a cumpărat alt serviciu de ceai vechiul era mai bun, a decis Niculina. De două ori pe săptămână Irina făcea cină și o invita, iar soacra venea, mânca, mulțumea reținut, apoi pleca, cu un sentiment greu de definit, ca o greutate mică sub stern.
Apoi Irina a renovat bucătăria. Din banii ei. Lucru clar precizat în discuțiile cu Sergiu, dar neverificat cu Niculina. Când totul era gata, doamna Pavel a venit, a văzut tapetul nou cu dungi subțiri, dulăpioarele albe, și a strâns buzele.
Nu vă place, doamna Niculina? întrebase Irina direct. Știa să întrebe direct, ceea ce pe Niculina o enerva.
Ba da, draga mea, răspunsese ea, tare frumos.
Dar frumos spus în tonul acela era deja sinonim cu groaznic, și amândouă au înțeles. Irina n-a zis nimic. Iar când era de așteptat să iasă cu scandal, Irina prefera liniștea, lăsând soacra fără motiv de ceartă.
Au divorțat în al patrulea an. Motive erau multe, nici unul singur real. Sergiu stătea din ce în ce mai retras. Irina întreba, explica, cerea. El aproba și se retrăgea în fața televizorului. Mama, care primea telefoane tot mai deznădăjduite, a simțit momentul potrivit.
Sergiu, nu mai merge, nici pentru tine, nici pentru ea.
Poate se rezolvă.
Nu, se strică și mai tare.
Urmat avocații, actele, apoi această întâlnire în bucătărie, cu prăjitura cu mere și martie la fereastră. Irina a plecat cu o valiză mică, gri, pe roți. Niculina a văzut-o din geam: mergea spre taxi fără să se uite în urmă.
Atunci, Niculina și-a zis: uite un om care a pierdut. Și i s-a făcut ușor, ca după o boală grea, când febra scade brusc.
Sergiu avea treizeci și patru de ani. Inginer la o firmă de construcții, cu leafă bună. Nu discuta niciodată primul despre bani. Niculina avea o mândrie specială pentru el, cuprinzând și dragoste, și o doză de posesivitate, și altceva nenumit. Îl crescuse singură soțul a plecat când Sergiu avea opt ani. Ei doi au fost tot universul unul pentru celălalt.
Pe la nouăsprezece ani, a observat că băiatul știa să fie singur. Nu în sensul bun; nu ceruse, nu luptase, nu se enerva pe față. Accepta sau tăcea. Niculina a numit asta educație și s-a liniștit.
După divorț, Sergiu a stat singur o lună. După care a sunat și a spus că s-a împrietenit cu Adela.
Unde ați făcut cunoștință?
La birou.
Și ce-i cu Adela?
O femeie bună. Vii să o cunoști?
Niculina a venit. Întâlnirea a fost la cafenea, nu acasă. Un prim semn, pe care l-a observat, dar nu l-a înțeles. Adela era cu șapte ani mai tânără decât Sergiu. Lucra la o agenție de publicitate, se îmbrăca modern și știa sigur ce vrea de la chelner, de la meniu, și, aparent, de la viață.
Doamna Niculina, a spus și i-a întins mâna peste masă, cu atâta siguranță, de parcă ea ar fi invitat. Am auzit multe despre dumneavoastră.
De la Sergiu?
De la Sergiu.
Sper că de bine, a zâmbit Niculina, cu zâmbetul ei calculat.
De toate, a răspuns Adela și a deschis meniul.
Niculina a simțit ceva ascuțit sub coaste, dar a pus pe seama curentului de la ușă.
Adela era frumoasă nu blând, ca Irina, ci sigură pe ea, cu părul negru, ochi negri, buze perfect conturate. Și ea știa să tacă, dar tăcerea ei era evaluare, nu răbdare.
După patru luni s-au căsătorit. Niculina a aflat la telefon, miercuri seara, după știrile TVR.
Ne-am căsătorit, a zis Sergiu. Azi.
Azi?
Da. Mamă, nu te supăra. Nu am vrut să umflăm balonul.
Nu mă supăr. Felicitări.
A pus receptorul și-a stat zece minute în liniște. Apoi a udat florile de pe pervaz și s-a culcat. A doua zi, totul părea normal.
Adela s-a mutat în apartament o săptămână mai târziu. Avea multe lucruri, deși era o ființă micuță și precisă. Cutii peste tot. Niculina a venit a doua zi și a găsit perdelele Irinei date jos, pe loc fiind altele, verde-închis, grele, care făceau camera să pară bibliotecă.
Adela, dar cele vechi unde sunt?
La gunoi, a răspuns Adela din bucătărie.
Dar erau aproape noi.
Nu-s pe gustul meu, doamna Niculina.
După așa răspuns, n-a mai avut rost discuția. Niculina a tăcut cu adevărat, fără monologul uzual din minte.
Primele luni venea des în vizită. Adela nu o alunga, dar reușea să creeze o atmosferă care te făcea să vrei să pleci singur. Nu ieșea din cameră, nu ducea apă la fierbere, nu închidea laptopul, răspundea scurt. Niculina se simțea o musafiră în propria casă, dăruită fiului.
Era o senzație nouă. Neplăcută.
Sergiu devenea atunci mai tăcut ca oricând. Turna ceai, oferea biscuiți, aproba cu capul, dar se uita la soție cu acea grijă specială, pe care Niculina o sesiza, dar n-o numea. Cuvântul era frică, dar nu-l rostea.
În octombrie, Adela a schimbat yala. Sergiu a dat telefon:
Mamă, am schimbat yala. Dacă vii, sună dinainte, vin să-ți deschid.
De ce ați schimbat?
Adela zice că e mai sigur așa.
Sigur de cine?
Pauză. Lungă, apăsătoare, din care Niculina a prins mai mult ca din orice răspuns.
Așa se face, mamă, a răspuns el după un timp.
Ea ținuse cheia de la acel apartament douăzeci de ani la început ca proprietară, apoi ca mamă, oricând bine-venită. Cheia era pe brelocul ei, lângă cheia de la casă și cea de la cutia poștală. În acea seară a scos-o și a pus-o în sertar. Acolo e și azi.
Revelionul, an de an, s-a ținut la Niculina. Gătea salate, prăjea pește, monta bradul după obiceiul care se ținea din vremea mamei sale. Era tradiție, și ținea la ea.
În noiembrie, Adela i-a transmis lui Sergiu, și el, mamei:
Anul ăsta serbăm la părinții Adelei, la București.
La București?
Da, toată familia e acolo.
Iar eu?
Mamă, nu se poate să fim peste tot.
Niculina a petrecut singură. A pus masa doar pentru ea, a deschis șampania la unsprezece jumate, a urmărit mesajul președintelui, a băut din pahar și a spălat vasele. S-a culcat la unu, n-avea ce face.
Dimineața a sunat să ureze lui Sergiu. A răspuns după al treilea apel, voce somnoroasă și mulțumită.
La mulți ani, mamă!
La mulți ani, dragul mamei. Cum sunteți?
Bine. Distracție a fost. Mamă, pot să te sun mai târziu? Adela încă doarme.
Desigur.
Desigur, dar spus cu tonul cuiva care gândește niciodată. Dar deja închisese.
În februarie, Adela a venit la Niculina acasă. Prima dată. Fără să sune, la prânz, elegantă și cu tocuri. Niculina a deschis și nu știa ce să zică.
Intră, i-a spus. Ceai?
Cu plăcere.
Au stat în bucătărie. Adela privea încăperea ca unul care vrea să o redecoreze. Niculina a pus cești, a tăiat lămâie.
Doamna Niculina, vreau să fiu directă.
Spune.
Sergiu vă sună în fiecare zi.
E fiul meu.
Înțeleg. Dar e prea mult. O oră pe zi. Ne strică serile, planurile. Poate mai rar ar fi destul.
Niculina a turnat apă clocotită. Mâinile nu-i tremurau. S-a ținut tare.
Adela, a spus rar. Sergiu e om în toată firea. Decide singur cui și când să sune.
Desigur. Dar familia e acum soția și casa.
Și eu sunt familie.
Sunteți mama. E altceva.
S-au privit peste masă, ceaiul se răcea. Niculina s-a gândit că dacă era Irina, ar fi coborât ochii. Adela nu.
Am înțeles, a spus Niculina.
Bine, a răspuns Adela, terminându-și ceaiul, ca și cum ar fi discutat vremea.
După plecarea ei, Niculina a stat mult la fereastră. Afară, topirea aducea noroaie, smog-ul se reflecta în bălți. S-a gândit la Irina: cum nu venea niciodată astfel, ba uneori spunea sau făcea ceva nepotrivit, dar niciodată direct și rece ca vântul.
A pus gândul deoparte.
Sergiu a început să sune mai rar. Apoi, și ea a sunat tot mai rar, pentru că simțea că fiul se grăbește. Răspundea scurt, zicea că au musafiri sau pleacă, iar pe fundal vocea Adelei, clară, fermă, ca de prezentatoare la radio.
Adela lucra în publicitate și câștiga bine. Sergiu spusese asta cu un ton ce trăda dependența. Adela îi cumpăra electronice, haine, mergea în deplasări la alte orașe. Era de acțiune, și acțiunea ei îl înconjura pe Sergiu, făcând loc tot mai mic pentru altceva.
Primăvara, Niculina a venit neanunțată. Fiul i-a deschis cu o privire din care a priceput totul înainte să spună ceva.
Mamă, știi că e mai bine să suni.
Am trecut pe aici.
Ai trecut?
Eu stau la zece minute.
Adela lucrează, n-ar trebui deranjată.
Eu nu la Adela am venit. La tine.
A primit-o. Au băut ceai la bucătărie. Adela nu ieșit. După jumătate de oră, Niculina a plecat. Pe palier s-a oprit și a știut că e ultima dată când vine fără să anunțe. Nu pentru că i s-a cerut, ci pentru că nu mai voia să vadă acea privire la ușă.
Vara a trecut liniștit. Mergea la țară, cultiva roșii și castraveți, ducea nepoții vecinei la Nistru. Nepoți proprii nu avea. Adela spunea că e prea devreme, carieră, mai e timp. Niculina nu s-a certat. Înțelesese că nu poate schimba ce nu ține de ea.
În septembrie, a avut loc ceea ce ea a numit mult timp întâmplarea, deși în orașe mici ca Chișinău, nu există coincidențe.
Mergea de la piață pe Ștefan cel Mare. Plasele grele o făceau să pășească încet, atentă la pași. Și dintr-odată a văzut-o pe Irina.
Stătea lângă intrarea unei mici firme și vorbea la telefon. Palton bleumarin scurt, altfel decât știuse-o vreodată. Părul tuns până la umeri, nu mai avea coadă. Zâmbea unui lucru auzit, și nu era zâmbetul pe care și-l amintea Niculina: nu timid, nu reținut, ci natural, larg.
A stat pironită. Trebuia să treacă mai departe. Dar n-a putut.
Irina a observat-o. A încheiat convorbirea, a venit spre ea.
Doamna Niculina.
Irinuța, i-a scăpat Niculinei, și s-a mirat că i-a spus așa, cu diminutiv acasă nu o făcuse niciodată.
Arătați bine, a zis Irina. A sunat straniu, de politețe. Și Niculina de multe ori spusese asta când nu era prea adevărat.
Și tu arăți bine, a spus Niculina. Și era adevărat.
Irina devenise alt om. Nu doar mai bine: altfel. Felul cum stătea, cum privea, postura totul arăta că s-a schimbat.
Lucrezi aici? a întrebat Niculina, arătând spre firmă.
Aici conduc, a zis Irina, simplu. Mi-am deschis afacerea de jumătate de an. Proiectare interioare.
Afacerea ta?
Da.
De unde bani? întrebase Niculina, și pe loc i-a părut rău.
Irina n-a părut lezată. Sau nu a arătat-o.
Trei ani am muncit pe două joburi, ziua la firmă, seara lucrări particulare. Am strâns. Am cumpărat anul trecut o garsonieră. Nu mare, dar e a mea.
Niculina a simțit cum devin pungile și mai grele.
Garsonieră?
Pe Bulevardul Dacia. Destul pentru mine.
Stai singură?
Singură. Și-mi place.
O secundă de tăcere. Mașini treceau, undeva râdeau copii.
Irinuța, a început Niculina, fără să știe ce vrea să spună, total nepregătită pentru conversație.
Doamna Niculina, am întâlnire peste zece minute.
Da, sigur.
Vă doresc bine.
Și ție, draga mea.
Irina a mers spre firmă. S-a întors un pic la ușă, privind scurt înapoi. Pe fața ei nu era nici ură, nici amărăciune, doar liniște, ca a cuiva împăcat cu sine.
Niculina a mers acasă, a pus cumpărăturile pe masă. A despachetat. A făcut supă. A mâncat. A spălat farfuria. S-a așezat la fereastră.
A cumpărat garsonieră. Pe Dacia. Afacere. De doi ani. Treptat.
Niculina privea pe geam și se gândea la ceea ce a câștigat. Apartamentul a rămas. Băiatul a rămas. Irina a plecat cu nimic.
Doar că băiatul sună o dată pe săptămână. Sau la zece zile. Revelionul tot la părinții Adelei, la București, că Adela a hotărât.
Irina locuiește într-o garsonieră pe Dacia.
Niculina s-a ridicat și a mers în cameră, s-a întins pe canapea și a închis ochii. N-a dormit. Pur și simplu a stat. Afară s-a lăsat întunericul, dar nu s-a ridicat să aprindă.
În octombrie, Adela i-a spus lui Sergiu că vrea la București. Că orașul e prea mic, iar serviciul îi oferă șansă să avanseze la sediul central.
Sergiu a sunat-o duminică după masă.
Mamă, trebuie să vorbim.
Spune.
Poate ne mutăm cu Adela.
Unde?
La București. Pentru serviciul ei.
Niculina a tăcut. Mult, neobișnuit de mult.
Când?
Încă discutăm. Voiam să știi din timp.
Mulțumesc că mi-ai spus.
Mamă, nu fi așa…
Așa cum?
Rece.
Sergiu, nu-s rece. Ascult.
Altă pauză.
Mamă, poate dăm apartamentul în chirie. Cât lipsim aduce bani. Poți să ai grijă de chiriași, ești aproape.
Niculina și-a dat seama că grijă însemna să aibă acces la apartament, la casa din care fusese evacuată. Să supravegheze alți oameni, străini.
O să mă gândesc, a zis ea.
Bine. Mamă, nu fi supărată, Bucureștiul e aproape, cu trenul ajungi.
Firește.
Firește suna din nou ca niciodată, dar el nu a observat.
Noiembrie a venit cu frig devreme. Niculina purta palton din prima săptămână. S-a dus la piață să cumpere ceva pentru iarnă și a întâlnit-o pe tanti Mariana, prietena din tinerețe. Au băut ceai la o cafenea între tarabe și au stat la povești.
Mariana a povestit de nepoți, grădină, bărbatul bolnav. Apoi a întrebat:
Și voi? Sergiu, nora cea tânără s-a acomodat?
S-a acomodat. Vor să plece la București.
Și pe tine te invită?
Nu.
Mariana a dat din cap. Știa să tacă elocvent.
Niculina, nu-ți pare rău?
Pentru ce?
Pentru Irina. Era o fată liniștită.
Da, dar voia apartamentul meu.
Așa crezi?
Niculina a lăsat paharul jos.
Am văzut-o săptămâna trecută.
Și?
Și-a luat singură apartament. Are afacere. Îi merge bine.
Mariana a privit-o. Mult și fără judecată, fără milă.
Deci n-a fost pentru casă, a murmurât.
Mariana, las-o baltă.
Eu spun doar ce văd.
Tu nu știi. N-ai văzut-o cum se purta atunci.
Poate nu știu. Dar văd că ești singură la piață, în noiembrie. Iar Sergiu pleacă la București.
Acasă a mers pe jos, deși ar fi fost mai comod cu autobuzul. S-a simțit mai bine așa, cu pașii care-ți dau impresia că tot înaintezi.
Decembrie a adus prima zăpadă. A împodobit bradul singură. A pus ghirlanda, a privit. Era frumos, îngrijit, ca în fiecare an.
Sergiu a sunat pe douăzeci și trei și i-a zis că vor veni pe treizeci și unu.
Nu stăm mult, a precizat. Dimineața, apoi mergem la ai Adelei.
Am înțeles, a spus ea.
Mamă, nu mai fi așa.
Mă bucur că veniți. Fac plăcintă cu mere.
Au venit la unsprezece. Adela, elegantă, cu un pachet cu șampanie și bomboane, le-a pus pe masă fără vorbe mari. Sergiu a îmbrățișat-o pe mamă. Au băut ceai. Adela se uita tot la telefon, cu aerul efervescent al cuiva care are mereu ceva pe listă.
Plăcintă cu mere? a întrebat-o Niculina.
Nu, mulțumesc. Nu mănânc făinoase.
Sergiu?
Da, mamă.
El a mâncat. Niculina s-a uitat la el și s-a gândit că poate e printre ultimele seri ca asta în bucătăria ei. Pentru că București, pentru că Adela, pentru că viața nu merge în direcția care-ai planificat-o.
Pe la ora unu au plecat. La ușă, Adela i-a aruncat o privire lungă. Niculina n-a știut ce a însemnat. Poate nimic. Poate tot.
Doamna Niculina, a spus Adela. Sunteți o gospodină bună. Plăcinta e bună.
Mulțumesc.
Adela a dat din cap și a ieșit. Sergiu a sărutat-o pe obraz.
Pa, mamă.
Pa, băiatul meu.
Ușa s-a închis. Niculina a strâns masa. A împachetat restul de plăcintă, a spălat ceștile. A aprins televizorul. N-a urmărit.
Revelionul l-a petrecut singură. Iarăși. A deschis șampania la miezul nopții, a ciocnit cu ecranul și a privit bradul. Lucirea bradului, tăcută.
În ianuarie, Sergiu a anunțat că se mută în martie. Apartamentul nu-l dau-n chirie, îl lasă liber. Vor mai veni din când în când. Niculina a aprobat la telefon.
Februarie n-a ținut minte prea bine. A trăit ca de obicei: piață, bucătărie, televizor, câteodată Mariana. O dată a mers la frizer, s-a tuns un pic cocul a rămas la locul lui. A ajutat o vecină la țară să deschidă beciul.
La început de martie, când zăpada încă acoperea curțile, dar dădea să cedeze, a sunat-o pe Irina.
Numărul îl știa pe de rost. Erau amintiri de contabilă.
Trei tonuri. Voia să închidă când:
Alo.
Irinuța. E Niculina Pavel.
Pauză. Nu supărată, doar pauză.
Bună seara, doamnă Niculina.
Bună seara. Aș vrea să ne vedem.
Altă pauză. Niculina era la fereastră și privea străzile topite de martie.
De ce? a întrebat Irina. Nu tăios, pur și simplu direct. Ea mereu era directă.
Să vorbim. Am ceva de spus. Față în față.
Pauză lungă. Niculina era sigură că va refuza. Și i-ar fi dat dreptate.
Bine, a răspuns Irina. Sâmbătă pot. La cafeaua de pe Ștefan cel Mare, știți?
O găsesc.
La doisprezece.
La doisprezece, a repetat Niculina. Mulțumesc, Irinuța.
Da, și n-a mai zis nimic.
Sâmbătă a ajuns cu cincisprezece minute mai devreme. A ales masa de la fereastră. A cerut ceai. A privit strada. Dezghețul era aproape real, oamenii mergeau fără căciuli și părea că timpul alergă parcă mai repede.
Irina a venit la fix, în paltonul bleumarin. Părul scurt, ușor ondulat. A dat din cap, s-a apropiat, a lăsat paltonul pe spătar.
Bună ziua.
Bună, Irinuța. Mulțumesc că ai venit.
Ce voiați să spuneți?
Niculina a luat ceasca. A lăsat-o jos. A luat-o iar.
Am vrut să recunosc că am greșit cu multe. Nu cu totul, dar cu multe.
Irina o privea direct, fără emoții.
M-am gândit rău despre tine dinainte. Înainte să faci orice. Și n-a fost corect.
Irina tăcea.
Am crezut că vrei apartamentul, că nu-l iubești pe Sergiu, că totul e calcul.
Acum tot așa credeți?
Nu, a zis Niculina încet, ca o mărturisire. Nu. Te-am văzut în septembrie. Pe Ștefan cel Mare. Te-am văzut la telefon, zâmbind. Atunci am priceput că tu ai fost doar un om. Care și-a dorit o familie, o casă. Ca toți.
Irina a întors privirea către geam. Afară un porumbel țopăia printr-o baltă.
Doamnă Niculina, a spus liniștit, e bine că spuneți asta. Dar nu știu ce să fac cu vorbele.
Nu trebuie să faci nimic.
Atunci de ce?
Pentru că a trebuit să spun cuiva. Poate nu ție trebuia. Mie, da.
Irina a privit-o nu cu milă, nu triumfătoare, ci cu un fel de compasiune pe care Niculina nu-l putea numi.
Cum e Sergiu? a întrebat Irina.
Pleacă la București. Soția lui lucrează acolo acum.
Am înțeles.
Adela nu-i ca tine. E altfel.
Mai bine sau mai rău?
Niculina a lăsat ceașca jos.
Nu știu, a spus sincer. Poate primul răspuns sincer de ani de zile.
Irina a zâmbit puțin, abia sesizabil.
Vreți ceva de la mine? Să vă ajut cu ceva?
Nu. Nici nimic concret. Am vrut doar să zic.
Atunci, o să plec, am întâlnire cu un client.
Sigur.
Irina s-a ridicat, și-a tras paltonul. A cotrobăit după portofel.
Plătesc eu, a zis Niculina.
Nu trebuie.
Te rog.
Irina s-a uitat o clipă la ea, apoi a lăsat portofelul.
Bine.
S-a îmbrăcat, a luat geanta. S-a oprit la masă.
Doamnă Niculina, vreau să știți că nu mă mai doare de mult. De mult. Vă spun pentru liniștea mea, nu a dumneavoastră. Nu țin supărare, nu fiindcă ați avut dreptate. Ci fiindcă așa mi-e mai bine. Pentru mine.
Niculina a dat din cap. N-a găsit cuvinte. Pentru prima dată, cuvintele lipseau.
Să aveți parte de tot ce doriți, a spus Irina.
Și tu, fata mea.
Irina a ieșit. Prin geamul cafenelei, Niculina a urmărit-o mergând drept, în pas liniștit, cu paltonul bleumarin. La colț s-a oprit și a scris un mesaj pe telefon. A plecat pe strada laterală.
Niculina a plătit, s-a îmbrăcat și a ieșit. Afară mirosea a martie și a zăpadă topită, un miros din copilărie pe care l-a iubit mereu. Martie mirosea a posibilitate. Așa simțea când era mică.
A mers pe Ștefan cel Mare gândindu-se la ziua de acum trei ani, când Irina a plecat cu valiza gri pe roți. Privea pe fereastră cum pleacă spre mașină. Simțea că a învins.
Iar Irina mergea drept. Nu se grăbea, nu se uita înapoi. Atunci a decis că e demnitatea unei învinse, care nu schimbă nimic.
A urcat acasă, la etajul trei. A intrat în liniștea aceea pe care o cunoștea de ani, de vineri seară, de fiecare Revelion. Era liniștea ei, făcută după chipul ei. Liniștea proprie.
A agățat paltonul. A mers în bucătărie, a pus ceainicul.
Afară, martie se topea încet. Mormanul de zăpadă din curte rămăsese doar cu o mătură veche, uitată din toamnă, ieșind din el. Niculina s-a uitat la mătură și s-a gândit, fără cuvinte.
Ceainicul a fluierat. A turnat apa în cană, a pus pliculețul de ceai. A strâns cana în ambele palme. Căldură direct în piele.
Iată, asta era victoria. Apartamentul la locul lui. Fiul la București. Nora a schimbat yala, a dus tradiția în valize. Prima noră a plecat cu mâinile goale, acum are afacerea ei, zâmbește la telefon.
Niculina nu fusese niciodată o femeie naivă. Din contră, prevăzătoare, calculată, atentă. Patruzeci de ani la cifre o învățaseră să privească linia de final.
Linia finală era clară: stătea la bucătărie, singură, cu ceaiul în mâini.
Nu că n-ar fi avut pe cine suna. Existau Mariana, vecina, fiul, chiar dacă departe. Era singură pentru că din casă lipsea viața de zi cu zi. Nimeni nu mai venea la întâmplare să bată la ușă, fără un motiv anume.
Irina venea așa, cu un pachet de plăcinte de la brutăria de la piață închisă de doi ani. Nimeni n-o ruga, dar aducea. O așeza pe masă și zicea: Doamna Niculina, aici sunt cu varză, știu că vă plac. Niculina le mânca și se gândea la calcul.
A spălat cana, a șters mâinile pe prosopul cu cocoși brodați, adus de la un târg.
Apoi a luat telefonul și l-a sunat pe Sergiu. Nu pentru ceva anume. Doar așa.
Mamă? Totul bine?
Totul bine, Sergiu. Tu?
Bine. Ambalăm tot. Multă treabă. Tu cum ești?
Bine, a răspuns. Voisem să aud ce faci.
Mama, sună mai târziu, sigur? Suntem cu mutatul.
Sigur, dragă, faceți treabă.
Ești bine, da?
Sunt bine, fiule.
Bine. Te pup.
A lăsat telefonul. Afară, martie. Mătura din nămeți. Liniște.
Niculina a mers în cameră, s-a așezat pe canapea. A scos din sertar albumul de poze. A deschis aleatoriu.
Sergiu, vreo opt ani, la țară, cu undița, serios ca la o misiune importantă. Niculina, tânără, râde. Atunci știa să râdă cu sufletul. Apoi a uitat, și de când, nu-și putea aminti.
Altă filă. Sergiu adult, vreo douăzeci și opt de ani, cu Irina. Privesc amândoi spre altă parte, ea îl ține de mână. Niculina ținuse minte că ea făcea poza și gândise: îl ține ca să nu plece.
Acum, privind poza, observa altceva. Doi oameni de mână, atât. Nu strâns, nu posesiv. Doar de mână.
A închis albumul. L-a pus la loc.
În cameră se lăsase întuneric, soarele după bloc. Nu s-a ridicat să aprindă lumina. A stat în semiîntuneric și a ascultat liniștea.
Irina a spus: nu mă mai doare. De mult. Nu-i țin supărare, nu fiindcă ați avut dreptate. Ci fiindcă așa e mai ușor pentru mine.
Poate aici era toată diferența. Irina făcea pentru ea. Niculina făcuse o viață pentru fiu. Și tot așa, fiul în București, ea cu albumul în întuneric.
Niculina nu a plâns. Nu era o femeie care plânge singură. Plânsese doar după ce-a plecat soțul, trei zile, și apoi, cu băiețelul de opt ani la mână, la film, și n-a mai lăcrimat de atunci.
S-a ridicat, a aprins lumina. S-a dus în bucătărie, a scos restul de plăcintă cu mere. A pus pe farfurie.
Afară s-a făcut noapte. Felinarul de pe stradă dădea o lumină portocalie, făcând martie să pară aproape prietenos.
Niculina mânca plăcinta și privea afară. Se gândea că poate sâmbătă i-ar suna Mariane-i. Poate ies undeva împreună. În parc, la o cafea, dacă vremea e bună. Sau doar stau de vorbă.
Apoi, că primăvara ar fi bine să meargă la țară, să vadă grădina după iarnă. Căsuța e mică, dar roșiile cresc grozav. Vecinii cer răsad.
Apoi nu s-a mai gândit la nimic. Doar a mâncat plăcinta și a privit felinarul portocaliu.
Telefonul tăcea pe masă. Băiatul n-a sunat înapoi. Probabil a uitat, cu mutatul. Niculina a privit telefonul și nu l-a luat iar. Nu de supărare. Ci de obișnuință.
Pisica vecinei a mârâit în perete. S-a lăsat liniște. Bateria a bătut. Viața obișnuită.
Niculina s-a gândit că mâine va merge la piață. Poate cumpără răsaduri. Sau altceva, încă e devreme.
A dus farfuria la chiuvetă, a spălat-o. A stins lumina în bucătărie. S-a întors în cameră.
Înainte de somn, citea. Acum avea un roman polițist, la jumătate. Niculina a deschis la semn, a recitit aceeași filă de trei ori fără s-o țină minte.
A lăsat cartea pe noptieră. A stins lumina. A stat în întuneric.
Irina mergea pe trotuar, cu paltonul bleumarin, calmă, fără grabă.
Acum trei ani mergea cu valiza gri. La fel de dreaptă, la fel de netulburată. Atunci, Niculina privea de la fereastră și credea că-i demnitatea unei învinse.
Acum, la întuneric, gândea altceva. Poate Irina știa deja atunci ce nu știa ea. Poate nu gândea la ce pierde. Ci la unde merge.
Niculina nu știa să privească înainte. Mereu se uita înapoi: ce a reușit, ce a păstrat, ce a apărat. Linia de final, bilanțul.
Bilanțul e acesta: apartamentul e. Băiatul e. Viața merge mai departe.
Doar că e atât de liniște.
Niculina s-a întors pe-o parte. A închis ochii.
Afară, martie intra liniștit în noapte. Până dimineață, zăpada mai avea să se topească puțin. Poate la aprilie nu mai rămâne. Primăvara vine oricum vrei, nu vrei.
A gândit că, la un moment dat, va trece iar pe lângă acel birou pe Ștefan cel Mare. Nu intenționat. Doar dacă va avea treabă. Să vadă cum e acolo. Lucrează, desigur. Irina nu lasă nimic neterminat.
Asta mereu știa să facă. Să construiască. Să ducă până la capăt. Să nu lase baltă.
Niculina probabil n-a văzut asta la timp. Sau a interpretat altfel.
A stat mult trează, auzind liniștea apartamentului, care-i era casă de treizeci și șapte de ani.
Pisica vecinei a mai zis ceva. Tăcere din nou.
Niculina sta, fără să doarmă, gândindu-se și negândindu-se, din ce în ce mai încet, ca un tramvai seara, înainte de garaj. Și în acea încetineală era o pace anume. Nu bună sau rea. Doar așa cum e când totul s-a consumat, nimic nu se mai schimbă și trebuie să găsești o cale înainte.
A merge mai departe știa. Nimeni nu putea să-i ia asta.
Dimineață se va trezi la șapte, ca de obicei. Va pune ceainicul. Va privi pe fereastră. Martie se topește.
Iar în alt colț de oraș, în garsoniera de pe Dacia, Irina se ridică și ea. Poate mai devreme, poate mai târziu. Își pune și ea ceaiul la încălzit. Privește pe fereastra ei.
Și amândouă privesc același martie. Aceeași zăpadă ce dispare. Același cer ce se deschide.
Din două ferestre diferite.
Niculina Pavel a închis, în sfârșit, ochii cu adevărat.
Afară, noaptea de martie era tăcută.
