Vezi să faci cină decentă astăzi, a spus Radu, legându-și cravată în fața oglinzii. Vin șefii, vreau să fac impresie.
Luminița a încuviințat în tăcere, întinzând unt pe pâine. Bucata i s-a încleștat în gât când soțul a adăugat:
Și, în general, încearcă să arăți mai prezentabil. Așa cum ești acum, e rușine să te privească lumea.
Ușa s-a trântit, lăsând în urmă miros de parfum scump și amărăciunea cuvintelor nerostite. Luminița s-a privit în oglinda ceainicului. Patruzeci și trei de ani, riduri la ochi, rădăcini albe pe care tot nu apucase să le vopăscă. Când se întâmplase asta? Când se transformase din fiica aceea veselă care îi cucisese inima tânărului inginer Radu în gospodina obosită pe care era rușine s-o arate la șefi?
Apartamentul a întâmpinat-o cu liniștea obișnuită. Mihai, de optsprezece ani, plecase deja la facultate. Ana, de paisprezece, rămăsese la o prietenă. Doar ea, bucătăria și lista nesfârșită de treburi: spălat, curățenie, cumpărături, gătitul acestei cine decente.
În magazin, Luminița a pus mecanic în coș carne, legume, vin scump pe care Radu îl servea oamenilor importanți. La casă, în fața ei, o femeie tânără cu un copil mic. Pruncul se zvârcolea, iar mama îl legăna, șoptindu-i cuvinte blânde. Luminița și-a amintit cum legăna și ea copiii ei, cum Radu o îmbrățișa de spate și spunea:
Avem cea mai frumoasă familie din lume.
Ce se schimbase? Când încetă să o mai îmbrățișeze? Când spusese ultima dată că o iubește?
Acasă, dând la o parte cumpărăturile, Luminița a dat peste vechi fotografii căzute din sertar. Era acolo cu Radu la absolvire, amândoi zâmbind, el ținând-o de mână. Nunta lor ea în rochie albă, el incapabil să-și ia ochii de la ea. Nașterea lui Mihai Radu o sărutându-a pe frunte, fericire pură pe față. Și Ana făcând primii pași, amândoi stând pe podea și încurajând-o.
Unde se pierduse fericirea asta? Între ratele pentru apartament și mașină? Între nopțe nedormite cu copiii bolnavi? Între ambițiile lui și grija ei pentru casă?
Luminița a început să gătească. Carnea la cuptor, salată, aperitive. Mișcări automate, exersate ani de zile. Deodată, a sunat telefonul.
Lumi? Sunt eu, Viorica.
Vocea prietenei părua o barcă de salvare în oceanul zilelor gri.
Viorico! Ce mai faci? Cum ești?
Mai bine nu întreba, a râs Viorica. Mă despart
Ce s-a întâmplat?
Nimic special. Doar mi-am dat seama că m-am sărăcit de viață ascunsă în umbra altuia. Hai să ne vedem? O cafea, o vorbă.
Nu pot, vin oaspeți diseară. Radu aduce șefii.
Iată? Lumi, când ai ieșit ultima dată fără el? Când ai făcut ce-ți place ție?
Luminița s-a gândit. Chiar nu-și amintea.
Altfel e, Viorica. Am familie, obligații.
Și eu n-am avut? Dar știi ce-am înțeles? Când trăiești viața altuia, a ta trece pe lângă tine.
După ce a închis, inima i s-a îngreunat și mai tare. A continuat să gătească, dar cuvintele Vioricăi au rămas în gând. Oare chiar trăia viața altcuiva?
La șase, a pus la masă, s-a îmbrăcat într-o rochie frumoasă, s-a pieptătat. S-a privit în oglindă decent. De ce spunea Radu că e rușine s-o vadă?
Oaspeții au sosit la timp. Șeful lui Radu, Gheorghe Vasilache, cu soția și încă un cuplu colegi de serviciu. Luminița a zâmbit, a servit, a ținut conversația. Totul mergea bine până când discuția a ajuns la muncă.
Și soția dumneavoastră cu ce se ocupă? a întrebat soția lui Gheorghe.
Gospodină, a răspuns Radu scurt, cu un ton aproape dezolvat.
Ce interesant! a exclamat femeia. Și înainte a lucrat?
Am fost contabilă, a început Luminița, dar soțul a întrerupt-o:
A fost demult. Când au venit copiii, am hotărât că e mai bine să stea acasă.
Am hotărât? Luminița și-a amintit cum fusese cu adevărat: concediul de creștere cu Mihai, apoi boalele, copiii, apoi mama lui Radu care locuise cu ei. Apoi a doua sarcină. Și când copiii au crescut, Radu spusese:
De ce să lucrezi? Îmi ajunge pentru toți. Mai bine ai grijă de casă cum trebuie.
Și ea avusese grijă. Spălat, curățenie, gătit, cumpărături. Zile fără sfârșit. Iar Radu urca în cârca, primi promovări, se întâlnea cu oameni importanți.
O cunoștință tot gospodină a fost, a continuat soția șefului. Acum are propria afacere, un magazin de flori. Spune că niciodată n-a fost atât de fericită.
Nu toți sunt făcuți să fii antreprenori, a rânjit Radu. Lumi e femeie de casă, îi place.
Îi place? Ceva s-a strâns înăuntru. Când o întrebase el dacă-i place viața asta?
Seara s-a târât. Oaspeții au plecat, lăudând cină și ospitalitate. Radu era mulțumit.
Am făcut impresie, a spus, descheindu cămăși. Gheorghe a zis că am o soție minunată.
O gospodină minunată, voiai să spui?
Ce-i înțeles? Stai acasă, deci ai grijă de casă. Nu înțeleg supărările astea.
Radule, îți amintești ce visam când ne-am căsătorit?
Ce anume?
Voiam să călătorim, eu să învăț engleză, tu spuneai că mă susții în orice pas.
Lumi, suntem adulți. Avem copii, responsabilități. Nu e timp de fleacuri.
Fleacuri? Vocea
