Ziua când l-am înmormântat pe soțul meu, fiul meu deja își făcea planuri cu viața mea.
După șapte zile, a apărut la mine acasă cu doi câini, cu liniștea omului care crede că totul e hotărât. Din punctul lui de vedere, eu urma să am grijă de animale de fiecare dată când plecau în concediu. Nici nu m-a întrebat. Doar a decis pentru mine. A lăsat cuștile în bucătărie și a rostit neîntrebat:
Acum că tata nu mai e, poți să stai cu ei de fiecare dată când plecăm.
Pentru el era firesc. La urma urmei, eram singură. Și mamele se pare sunt mereu la dispoziție.
Am zâmbit.
Dar ce nu știa Alexandru era că ascundeam de luni de zile un secret în sertarul noptierei. Un bilet cumpărat ca să dispar, un an întreg, pe un vas de croazieră.
Ardea în mine o singură frază, pe care n-am spus-o cu voce tare niciodată:
M-ai subestimat.
Pentru că, în timp ce fiul meu era ocupat să-mi aranjeze existența, eu deja pregătisem evadarea.
Și când se va face ziuă, cu casa goală, vasul va ridica ancora.
Ce avea să afle familia mea în acea dimineață urma să-i lase fără cuvinte.
Când Petru a murit de infarct, toți din Chișinău au presupus că văduva, Aurelia Mărgineanu, o să rămână, liniștită, tristă și la dispoziția oricui.
Chiar eu am ajutat la organizarea parastasului, am primit îmbrățișări, am suportat condoleanțe banale și i-am lăsat pe copiii mei, Alexandru și Catrina, să vorbească în fața mea ca și cum deja îmi stabiliseră un alt rol.
Mama utilă. Bunica disponibilă. Femeia care așteaptă apeluri și rezolvă toate problemele casei.
Nu le-am spus că, cu trei luni înainte să moară Petru, mi-am cumpărat, pe ascuns, un bilet la o croazieră de un an pe Mediterană, prin Asia și America de Sud.
N-am făcut-o din nebunie. Am făcut-o pentru că de ani de zile simțeam cum viața mea se reduce la a avea grijă de toți numai de mine nu.
În săptămâna de după înmormântare, Alexandru a venit de două ori pe la mine. Prima dată, să scotocească prin acte cu o grabă care m-a năucit. A doua oară, cu soția lui, Andreea, și cu două cuști și o zâmbet forțat. Înăuntru erau doi căței mici, agitați și gălăgioși.
I-am luat pentru ca fetele să învețe responsabilitatea, mi-a explicat Andreea.
Fetele, bineînțeles, abia dacă s-au uitat la ei.
Adevărata responsabilă urma să fiu eu.
Alexandru mi-a spus-o în bucătărie, cât pregăteam cafeaua.
Acum că tata nu mai e, poți să stai cu cățeii când noi plecăm.
Nu m-a întrebat.
Doar a decis.
Oricum, a adăugat ridicând din umeri,
ești singură și mereu ți-a plăcut să ai grijă.
Andreea a lăsat lângă masă un sac mare de boabe.
Apoi a lipit pe frigider o foaie.
Un program.
7:00 mâncare
13:00 plimbare
19:00 mâncare
Așa o să-ți fie mai ușor, mi-a spus zâmbind.
Am simțit un val de furie atât de curat încât parcă am respirat din nou.
Îmi împărțeau viitorul ca pe o cameră goală din casa părintească.
Am zâmbit.
N-am contrazis.
N-am plâns.
N-am ridicat vocea.
Am mângâiat una din cuști și am întrebat calm:
De fiecare dată când plecați?
Alexandru a ridicat din umeri.
Desigur. Tu mereu ai rezolvat tot.
O spunea cu mândrie, ca pe un omagiu.
Dar era o condamnare.
În noaptea aceea am deschis sertarul cu pașaportul, biletul și rezervarea tipărită.
Am verificat ora plecării vasului din Portul Constanța.
6:10 dimineața, vineri.
Mai erau sub treizeci și șase de ore.
Atunci a sunat telefonul.
Era Alexandru.
Am răspuns.
Și am auzit fraza care a decis totul:
Mamă, să nu faci prostii. Vineri venim cu cheile și cățeii.
Alexandru era convins că mama lui n-are de ales.
Dar, în timp ce el dormea liniștit, Aurelia Mărgineanu deja luase cea mai scandaloasă decizie din viața ei.
La ora trei și jumătate dimineața,
un troller,
un taxi luminând strada pustie
și un secret pe care familia nu avea să-l afle
decât când era prea târziu.
Partea a II-a
N-am dormit aproape deloc în noaptea aceea. Nu de îndoială, ci de prea multă claritate. Sunt decizii care nu se nasc din curaj, ci dintr-o oboseală adunată. Nu fugeam de copiii mei; fugeam de locul acela îngust unde voiau ei să mă blocheze.
La șapte dimineața, joi, am sunat-o pe sora mea, Emilia, singura care putea auzi adevărul fără să cer explicații. I-am spus:
Mâine plec.
A urmat o tăcere scurtă, apoi un râs mic, neîncrezător și bucuros.
Era și timpul, Aurelia, mi-a zis. Era și timpul.
A stat toată dimineața și m-a ajutat să închei cele practice. Am plătit facturile, am pus ordine în hârtii, am pregătit un dosar cu acte, contracte și numere de contact. N-aveam de gând să dispar; plecam ca o femeie matură care își pune limite.
Am sunat și la o pensiune de câini de lângă Chișinău, m-am interesat de locuri, prețuri și condiții. Erau disponibile. Am rezervat două locuri pe numele Alexandru Mărgineanu, pentru o lună. Am primit pe email confirmarea și am tipărit-o.
La prânz, Alexandru m-a sunat iar, să-mi spună că vineri pleacă devreme spre aeroport. Vorbea de un resort la Mamaia, cât de obosiți sunt, cât de mult au nevoie să uite de toate. Am ascultat în liniște până când a adăugat:
Ți-am lăsat mâncare pentru căței și un program cu orele.
Acea frază mi-a dat stomacul peste cap. Nici măcar o dată nu m-a întrebat dacă vreau, dacă pot, dacă am altceva de făcut.
Am răspuns sec: Vedem noi. N-a băgat în seamă subtonul.
După-amiază mi-am făcut valiza, elegantă, potrivită. Am pus rochii subțiri, medicamente, două romane, un caiet și eșarfa albastră pe care am purtat-o când l-am cunoscut pe Petru.
Nu plecam din ură față de el.
Plec pentru că, chiar și în anii buni, uitasem cine sunt înainte să devin soție, mamă, îngrijitoare și soluție la toate.
În oglinda dormitorului m-am privit altfel ca niciodată: încă frumoasă, cu o liniște matură, puternică. N-am nevoie de aprobare ca să mai exist și altfel decât în umbra celorlalți.
Pe la unsprezece noaptea, cu taxiul rezervat pentru ora trei și jumătate, Alexandru mi-a scris un mesaj:
Mamă, să nu le dezamăgești pe fete. Chiar s-au bucurat că ai să stai cu cățeii. Nu ne lăsa baltă.
L-am citit de trei ori.
Nu scria că mă iubesc.
Nu scria mulțumesc.
Nu întreba dacă sunt bine.
Spunea doar: nu ne lăsa baltă.
Am tras aer adânc în piept, am deschis laptopul și am scris un mesaj. Nu scuze: ci adevărul. L-am lăsat pe masa din sufragerie, împreună cu rezervarea la pensiune și o singură cheie de la casă.
Am stins toate luminile, m-am așezat în liniște și am așteptat zorii, ca pe o nouă inimă care bate.
Taxiul a venit la 3 și 38 dimineața.
Chișinăul dormea sub o umezeală dulce, iar eu am plecat cu valiza fără zgomot, deși n-aveam de ce să mai păzesc somnul nimănui.
Am privit încă o dată holul, masa pe care, ani la rând, am pus ghiozdane, scrisori, problemele altora.
Am încuiat ușa și am lăsat cheia în cutia poștală, exact cum am hotărât.
Pe drum spre Constanța, n-am simțit vină.
Am simțit altceva, aproape insuportabil de nou: ușurare.
La șapte și un sfert, deja pe vas, telefonul a început să vibreze fără oprire.
Mai întâi Alexandru.
Apoi Catrina.
Apoi Andreea.
Apoi iar și iar Alexandru, până ce a umplut ecranul.
N-am răspuns pe loc.
M-am așezat lângă un hublou larg, cu portul trezindu-se la viață și mi-am comandat o cafea.
Când am citit mesajele, primul de la Alexandru era o poză cu cățeii pe bancheta mașinii. Și întrebarea:
Unde ești?
Al doilea:
Mamă, nu e amuzant.
Al treilea:
Fetele plâng.
Și al patrulea, singurul sincer:
Cum ai putut să ne faci asta?
Atunci l-am sunat.
Alexandru mi-a răspuns nervos. Nici nu m-a lăsat să vorbesc la început.
Ne-ai lăsat baltă. Suntem la tine la ușă. Ce se presupune să facem?
Am așteptat să termine și am răspuns cu o liniște care m-a surprins și pe mine:
La fel cum am făcut eu toată viața: descurcați-vă.
S-a lăsat o tăcere grea, tăioasă.
Atunci i-am spus că pe masa din sufragerie are adresa unei pensiuni canine plătite pe o lună, că documentele mele sunt de neatins, că nu voi renunța la croazieră și că, de azi, orice ajutor al meu va fi doar dacă îl vreau, nu la comandă.
A scos printre dinți:
Te duci acum în croazieră, după ce a murit tata?!
Și i-am spus:
Acum. Pentru că eu sunt încă vie.
A închis nervos.
Catrina mi-a scris peste jumătate de oră. Mesajul nu era cald, dar nici răutăcios:
Puteai măcar să ne anunți.
I-am răspuns:
De douăzeci de ani v-am anunțat altfel și n-ați auzit.
Nu mi-a mai scris nimic.
Când vasul s-a desprins de chei, am simțit un amestec de doliu, teamă și libertate.
Petru murise dureros de real.
Dar la fel de real era că eu nu am murit cu el.
Am pus mâna pe balustradă, am tras în piept aerul sărat și am privit cum orașul micșorează-n zare.
Nu știu dacă fiii sau fiicele vor înțelege în săptămâni sau în ani. Poate niciodată.
Dar, pentru prima dată după mulți ani, asta nu va mai decide viața mea.
Dacă și pe tine te-au transformat vreodată într-o obligație pe picioare, știi de ce Aurelia n-a rămas.
Câteodată, cel mai mare scandal nu e să pleci, ci să refuzi să mai fii folosit.
Și tu, în locul Aureliei,
ai fi urcat pe vapor sau ai mai fi rămas încă o dată, să explici ceea ce nimeni nu voia să audă?
Asta am învățat eu: viața ta trebuie să-ți aparțină, oricât de mult le-ar conveni altora să nu fie așa.
