Fiica vitregă
Când am cunoscut-o pe Marina și ne-am îndrăgostit, Sabina avea șase ani. Crescută fără tată, avea o sete atât de mare de afecțiune, încât nu a fost deloc greu să ne apropiem. Ne înțelegeam de minune până când a venit adolescența.
Tu nu ești tata! a țipat într-o zi Sabina.
Cum adică nu sunt tata? Dar cine, iartă-mă, te-a ascultat atâția ani cu toate pățaniile tale la școală și te-a susținut la adunările cu părinții? Cine ți-a ascuns ultimele bomboane din casă ca să ți le dea atunci când aveai nevoie de alinare? Cine a ținut secretul cu păpușa furată de la răutăcioasa Tania din blocul vecin? Și cine, scuzați-mi expresia, a ieșit la miez de noapte pe străzile Chișinăului cu păpușa în buzunar doar ca să o arunce în tufișuri, de parcă acolo ar fi fost tot timpul? În plus, nu-mi amintesc să fi renegociat termenii relației: dacă tot m-ai numit de la început tata, de ce dintr-odată sunt nu tata?
Cuvintele ei ale fiicei vitrege, pe care eu am considerat-o dintotdeauna copilul meu m-au rănit tare, dar nu mi-am permis să arăt asta. În primul rând, pentru că sunt bărbat, în al doilea rând, supărarea pe Sabina nu ar fi rezolvat nimic, ba din contră, ar fi agravat situația.
Argument primit, am salutat-o teatral, punând mâna la tâmplă. Putem vorbi despre noile noastre relații? Drepturile și responsabilitățile unui nu-tată și ale unei nu-fiice, ca să zic așa.
Mi se rupea sufletul când rosteam acele cuvinte, dar am simțit că e corect să-i dau libertatea să aleagă, cu limitele impuse tot de ea însăși. Doar că Sabina m-a surprins iarăși: Nu vreau, a zis, închizând ușa în fața mea. Cu așa ceva nu m-am mai confruntat nici când era mică. De obicei, spunea clar ce vrea; apoi, analizăm împreună cât e de posibil. Dacă, de exemplu, să zbor sărind de pe șopron nu era o idee bună, îi explicam de ce, uneori cu ilustrații de pe internet. Când, în clasa întâi, a vrut să se mute la soțul ei Anton și să locuiască la el, i-am promis că o ajut cu mutarea când va fi legal. Evident, a dat înapoi după o lună.
Am discutat mereu deschis orice problemă, iar acum, deodată, primesc doar un nu vreau și nu ești tatăl meu. Înainte, Sabina putea argumenta orice, chiar și refuzul de a mânca griș.
Nu-mi place! spunea ea.
De ce?
N-are destul zahăr și are pojghiță pe deasupra.
Iată un răspuns clar! Atunci e simplu: faci alt gris sau îi dai prăjitura mult râvnită, despre care reclama spune că e plină de lapte adevărat.
Am mai stat puțin lângă ușă, privind textura lemnului, încercând să-mi găsesc răspunsuri, dar până la urmă am dat din cap a neputință. Vom vedea pe parcurs.
Marina a fost mai liniștită față de schimbările Sabinei. Spunea că și ea adolescentă a fost o pacoste, iar taică-său abia aștepta să scape de ea. Susținea că, de îndată ce hormonii Sabinei se liniștesc, totul va reveni la normal. Doar că fiecare copil are drumul lui. Mie însă tare începea să-mi fie dor de Sabina, să nu am cu cine să văd un meci sau să râd de coafura Zinei, prietena Marinei, care-și schimba culoarea părului mai des decât vremea de afară.
Cu timpul, Sabina ieșea din când în când din cochilia ei, dar când era retrasă, era și mai agresivă; era mai bine să nu te apropii de ea. Programul acestor episoade era doar de ea știut. În schimb, când redevenea fata mea veselă, mă bucuram nespus.
Fetelor, hai să ieșim sâmbătă la iarbă verde! am propus într-o zi. Zice meteo că va fi cald, luăm sculele de pescuit, cortul
Sabina, mergem? a intrat și Marina în joc, entuziasmată.
Nu vin nicăieri cu voi! Luați-vă undițele singuri, pești mari ce sunteți! a trântit ușa cu putere și ne-am privit mirați. Până atunci era bine dispusă, nicio urmă de supărare.
Poate nu-i mai place nici pescuitul, am oftat.
Apoi, într-o zi, Sabina nu a venit acasă după școală și nu răspundea la telefon. Am sunat toți prietenii ei, iar eu, neputând să stau locului, am pornit s-o caut. Am început cu Laur, băiatul care îi fusese prieten Sabinei, dar cu care nu mai țineam legătura de ceva timp.
Nu știu unde e, a mormăit Laur.
Măcar ai vreo idee?
După ce mi-a zis că sunt plictisitor, nu prea vorbim.
Știi, și mie mi-a zis că nu sunt tatăl ei, dar tot mă interesez de ea. Din prietenie, poți să îmi spui dacă bănuiești ceva.
Când am întors spatele să plec:
Stai… se poate să fie cu Cătă, din clasa paralelă.
Cine-i Cătă?
Un băiat nu tocmai cuminte, nu cred că o să vă placă ce vedeți acolo.
Cu atât mai mult! Hai, mergi cu mine să-mi arăți unde-i găsesc.
Nu mă duc.
Laur, uneori omul trebuie să ajute, chiar dacă nu se simte direct vizat. Am crezut întotdeauna că tu ești mai puternic decât niște cuvinte aruncate la supărare.
Bine, a oftat Laur.
Am ajuns la niște garaje vechi de la periferia Chișinăului. Se auzea muzica gălăgioasă de la distanță.
Dacă ți-e frică, rămâi la mașină, i-am spus lui Laur.
N-am de ce să mă tem.
Lângă unul din garaje, câțiva băieți și o fată, dar Sabina nu era acolo. Ne-am apropiat.
O căutați pe Sabina? E cu voi? am întrebat ridicând vocea peste muzică.
Că tot vine unitatea specială de căutare! a zis ironic unul.
Chiar atunci și-a făcut apariția Sabina.
Ce cauți aici? a strigat aproape.
După tine.
Știu drumul spre casă fără tine.
Poate, dar e târziu, și nu vreau să te iau din secția de poliție. Hai la taxi, domnișoară.
Sabina a oftat, dar s-a urcat în mașină, îndreptându-se spre Laur cu un trădător!.
De atunci, a început să dispară din ce în ce mai des. Mă încăpățânam să o aduc acasă, ascultând glumele băieților de la garaj despre taximetristul ei personal. Dar într-o seară nu a mai vrut să urce în mașină.
Ce vrei de la mine? zbiera. Lasă-mă în pace, sunt adultă! Ies cât vreau!
Adu problema asta în Parlament, i-am zis ironic, în Constituția Republicii Moldova scrie clar care sunt drepturile minorilor.
Du-te de unde ai venit! și s-a întors cu spatele, prefăcându-se că a terminat conversația.
Să știi că nu plec niciunde fără tine, nici chiar acolo unde m-ai trimis.
Îmi pare rău că ai întâlnit-o pe mama, mai bine era să nu fii! a spus, dar până la urmă a urcat în mașină.
Rana acelei replici am simțit-o mult timp. Mă usturau ochii pe drumul spre casă și pentru prima dată m-am gândit să mă dau bătut. Ce caut eu în viața ei? Sunt un străin, doar soțul mamei ei! Dar nu am reușit niciodată să abandonez, orice ar zice ea. Dacă pică, cine îi oferă mâna să se ridice? Poate să se supere, să mă jignească, dar nu plec.
Curând, Sabina și gașca ei și-au schimbat cartierul general. Garajul s-a închis, iar eu nu știam pe unde să o caut. Denis, sub presiunea mea, a mai înșirat niște adrese, dar nu am găsit-o la niciuna. Se întorcea când dorea ea, chiar dacă era noapte. Marina, oricât de calmă părea, nu putea dormi până nu se auzea ușa. Ne prefăceam în pat că totul e bine. Număram minutele și amestecam speranța cu frica.
Într-o noapte, mi-a sunat mobilul. Am sărit din pat, cu mâinile tremurânde.
Domn Vlad, era Laur, a sunat Sabina, e într-un apartament pe Bulevardul Ștefan cel Mare și nu poate ieși.
Știi numărul?
Doar mi-a descris clădirea, cred că știu unde e.
Atunci vii cu mine.
M-am uitat la Marina. Îi tremura gura, clar că ascultase tot. Am încercat s-o liniștesc:
O să rezolv tot, te rog, nu te neliniști! Rămâi și fă clătite, să nu murim de foame pe la trei dimineața. Fii atentă, mă întorc cu fata acasă. Am sărut-o ușor, simțind lacrimile sărate pe buze.
Cu Laur, am sărit în mașină și am gonit prin Chișinău pustiu. Pe la periferie nu am avut obstacole, dar în centru, chiar la ora aia, încă se plimbau turiști și taximetrele erau pretutindeni. Am înjurat printre dinți când aproape am lovit doi bărbați care beau bere pe marginea carosabilului. Probabil că li se părea că noaptea le aparține.
Când am ajuns, i-am spus lui Laur:
Stai la volan, să fim siguri că mai găsim mașina când ieșim. Poate-i luna în fază proastă.
Tocmai când intram în bloc, un bărbat a ieșit și am reușit să mă strecor. Am urcat pe la mai multe apartamente, bătând și la uși greșite, unde unii m-au trimis departe, mai politicos, alții deloc.
La un etaj, m-a întâmpinat o bătrânică trează, binedispusă de conversație.
Trei apartamente dubioase la noi pe scară! mi-a spus. În toate sunt derbedei!
Adevărați derbedei? am zâmbit.
Cum să nu! Îi văd cu ochii mei ce fac pe aici.
Chiar dacă exagerează, bătrâna știe ceva. I-am mulțumit pentru indiciile oferite și am trecut la treabă.
În primul apartament, doar un petrecăreț, cu o femeie și un câine cu fața inteligentă la masă. Al doilea liniște, pustiu. La al treilea, inima mi-a bătut cu putere. Chiar când mă apropiam, ușa s-a deschis și a ieșit o fată. Am avut un șoc, semăna atât de tare cu Sabina, dar privirea ei era goală, ca de păpușă, și zâmbetul îi era strâmb. Am dat înapoi instinctiv, dar am pătruns rapid în apartament, având un presentiment sumbru.
Sabina! am strigat din prag, încercând să-mi croiesc drum printre persoane necunoscute și sticle goale. Am auzit printre zgomote un glas:
Tata! Tata! vocea Sabinei, de după ușa băii, închisă.
Am forțat clanța, broasca nu a rezistat. Sabina era acolo, singură, ascunsă, tremurând.
Tata! și-a sărit în brațe.
Când am ieșit, poliția urca pe scări. Bătrâna vigilentă alarmase sectorul.
A încercat cineva să-i facă rău fetei? m-a întrebat un polițist.
Eu sunt doar tatăl vitreg, am explicat.
E tatăl meu! a răspuns răspicat Sabina.
Apoi, acasă, am mâncat clătite cu smântână. Poate un pic prea sărate, cu gust de lacrimi de la Marina, dar niciodată mai bune. Iar Sabina, liniștită la masă, asculta cum îi povesteam că n-am să o las niciodată, chiar dacă mă gonește cu vorba sau cu mătura. Pentru că pe ea și pe mama ei le iubesc și fără ele viața mea ar fi goală. Am mai zis și despre cât de greu e să jonglezi cu viața, dar că fiecare cădere învață cum să te ridici. Ele m-au ascultat zâmbind, cu capul sprijinit în palmă: atât de dragi și atât de ale mele.
