Totul a început în clasa a opta, când profesoara noastră a hotărât să ne schimbe locurile. Eu, Ana Popescu, veșnica elevă cu note medii și sursa hazului din clasă, m-am așezat la o bancă cu Radu. Radu Ionescu. Cel mai inteligent, cel mai liniștit și cel mai inaccesibil băiat din clasa a VIII-a B.
El era dintr-o altă lume. Venea la școală îmbrăcat impecabil, rezolva problemele cele mai grele și privea lumea cu ochi liniștiți, ca și cum ar fi știut răspunsul la orice întrebare. Iar eu eram exact opusul lui. Elementul meu era petrecerile școlare, râsetele până la lacrimi și bârfele cu prietenele mele pe ultima bancă. Școala mă interesa cel mai puțin.
La început am tăcut. El se cufunda în cărți, iar eu mă plictiseam, desenând gărgărițe în caiet. Dar într-o zi, n-am putut rezolva o problemă simplă de algebră și, înfuriată, am aruncat pixul.
Nu-ți iese? a întrebat el încet.
Am dat din mână fără speranță. Radu a luat caietul, a scris câteva calcule ordonate și mi l-a întors:
Uite. Trebuia doar să dai factor comun.
De atunci, gheața s-a topit. A început să mă ajute. La algebră, apoi la fizică, apoi la eseuri. Am descoperit un alt Radu nu un tocilar plictisitor, ci un băiat răbdător, ironic și incredibil de profund. Stăteam după ore, și-mi explica legile lui Newton ca și cum ar fi fost povești de aventuri.
M-am îndrăgostit. Fără speranță, fără rezerve, pentru totdeauna. În curând, am început să cred că și el simte la fel. Radu începuse să zâmbească mai des, glumea uneori, și într-o seară, în timp ce mă conducea acasă, mi-a spus: Știi, Ana, lumea e mai frumoasă când ești lângă mine.
Atunci mi-a venit ideea nebună. Mi-am propus să devin la fel de bună ca el. Voiam să fie mândru de mine. După o săptămână, i-am anunțat că voi lupta pentru medalia de argint.
Radu s-a mirat:
Vorbești serios?
Absolut. Dar fără tine nu pot. Trebuie să mă ajuți. Ca meditator.
A acceptat. Părinții lui nu-i permiteau să aducă prieteni acasă, așa că ne întâlneam la mine după ore. La început la două zile, apoi în fiecare zi. Radu s-a dovedit un profesor exigent, nu-mi dădea niciun fel de indulgență. A trebuit să uit de petreceri și de ieșiri. Uneori mă gândeam să renunț, dar el spunea: Ești puternică, Ana. Poți. Și încercam, pentru că aveam un scop… și o dragoste mare pentru meditatorul meu.
La balul de absolvire, directoarea mi-a înmânat diploma cu o singură notă de opt și medalia de argint. Îmi amintesc cum l-am privit pe Radu se uita cu mândrie și tandrețe, încât am simțit cum îmi taie respirația. În acea seară, ținându-mă strâns în timpul dansului, mi-a șoptit: Sunt mândru de tine. Poți realiza orice, Ana Popescu.
Părea că fericirea e la un pas.
Dar era o persoană care nu mă vedea ca pe o fată deșteaptă și ambițioasă, ci ca pe o amenințare pentru viitorul fiului său. Mama lui, Elena Vasilievna, văduvă a unui pilot militar, îl iubea pe fiul ei mai mult decât orice. O femeie cu spatele drept, ochi reci și părul mereu perfect aranjat. Mă întrebam mereu își făcea singură coafura sau mergea zilnic la frizer. Dar n-am avut niciodată curajul să o întreb.
Elena Vasilievna m-a privit mereu de sus, nici măcar nu-mi răspundea la salut dacă ne întâlneam la magazin sau pe stradă.
Desigur, știa de prietenia noastră, dar prefăcea că nu exist nici o Ana Popescu. Îmi amintesc veșnic singura noastră cină la ei acasă. Radu, stânjenit, m-a invitat cu puțin timp înainte de absolvire a spus că mama lui vrea să vorbească cu mine.
Masa era acoperită cu o față de masă albă imaculată, paharele și tacâmurile străluceau. Elena Vasilievna lucra la procuratură, iar conversația a semănat cu un interogatoriu:
Ana, unde lucrează părinții tăi? A, la fabrică… Ești singură la ei? Ai apartamentul tău? Înțeleg că te-ai străduit la școală, dar facultatea e cu totul altceva. Radu trebuie să se concentreze pe studii, nu pe… distracții.
Am încercat să glumesc, să vorbesc despre planurile mele de a intra la pedagogie Radu mă pregătise excelent la toate materiile dar m-am simțit ca o muscă prinsă în pânza de păianjen. Privirea ei spunea clar: Nu ești de ajuns pentru fiul meu. Radu a încercat să mă apere: Mamă, las-o în pace, dar suna slab, copilărește. Pentru ea, el rămânea băiatul mic pe care trebuia să-l protejeze de influențe rele.
După liceu, Radu a plecat la București, a intrat ușor la o academie militară de prestigiu, unde stud
