Ziua în care el mi-a spus: „Fără mine nu ești nimeni…”

În ziua în care mi-a spus fără mine nu ești nimic
eu de luni bune țeseam plecarea.
De fiecare dată când ne certam, îmi arăta cu degetul spre ușă, urlând dacă nu-ți convine, ieși și du-te la dracu!
M-am săturat să trăiesc cu frică, cu geanta făcută, ca și cum eram doar un musafir în casa mea!
Am închiriat deja o garsonieră și azi plec.
Ce, credeai că n-am unde să mă duc?
Că o să rabd la infinit crizele tale de grandomanie?
Te înșeli amarnic, Ilie.
Rămâi tu singur în apartamentul tău drag!
Unde e cutia cu fire, de pe raftul de jos?
Ilie s-a înfipt în mijlocul sufrageriei, cu mâinile în șolduri, de parcă era vreun judecător care-și prinsese deja vinovatul.
Scana totul cu ochii, căutând urme de invazie pe teritoriul său.
Sorina era așezată pe canapea, scriind pe laptop.
Nici nu s-a obosit să ridice privirea.
Îi simțea ochii grei în spate: reci, ca o bară udă de fier.
Privirea asta o făcea înainte să se strângă, să se scuze.
Azi însă îi provoca doar o răceală de gheață, ca și cum ceva din ea s-a rupt de tot.
Am aruncat-o la gunoi, Ilie.
Erau numai cabluri rupte, încărcătoare vechi, nimic ce folosim de ani de zile.
A răspuns liniștită, dând click la trimite.
Ai aruncat-o?
A repetat el încet, cu tonul acela sâsâit ce prevestea necaz.
S-a apropiat încet, blocând lumina din lustră.
Cine ți-a dat voie să decizi tu CE se aruncă ÎN acest apartament?
Nu-mi amintesc să scrie pe acte numele tău.
Ce, te crezi stăpână acum, că plătești ceva pe aici?
Sorina a închis laptopul.
În ochii ei nu mai era nerv, nici tristețe.
Numai dispreț rece.
Acel dispreț cu care el dădea lovitura când simțea că are puterea.
Cin știe câți ani i-au trebuit să-l recunoască.
Era gunoi, Ilie.
L-a privit drept.
Ți-am spus de trei ori.
Fă ordine acolo!
Și de fiecare dată ai zis acum.
Ei, uite că acum a venit.
Acum vine când spun eu!
A explodat Ilie, făcându-se roșu, și a lovit în măsuța de cafea.
În casa asta EU decid totul!
Tu ești aici pentru că EU am vrut!
Pereții MEI, geamurile MELE, podeaua MEA!
Tu să nu mă deranjezi, și să-ți vezi de locul tău.
De colo-colo, abia atingea pereții, ca un motan ce-și marchează teritoriul.
Apartamentul, moștenire de la bunica lui, în inima Chișinăului era trofeul, tranșeul său.
La fiecare ceartă tot aici ajungea: la metri pătrați.
Doar ca să strivească orice argument.
Te porți ca un nebun, doar pentru niște cabluri.
zise Sorina.
Nu era ea cea de înainte.
Ceva i s-a rupt definitiv.
Frica dispăruse.
Mă port ca STĂPÂNUL!
A urlat, bătând dușumeaua.
Iar tu, care ești OASPETE, ai uitat cine te-a lăsat aici.
Vrei să-ți amintesc de unde ai plecat?
Din camera aceea unde domnea haosul.
Ar trebui să pupi toți pereții ăștia, nu să-mi arunci mie viața!
A deschis dulapul și a aranjat o cană, așa, parcă să ștanțeze locul.
Știi ce mă scoate din minți cel mai rău?
Și-a strâns buzele.
Ne-recunoștința ta.
Ți-am dat confort și te comporți ca și cum l-ai merita.
N-ai vreun drept, Sorina.
Doar să taci și să nu umbli.
Ajunge!
zise ea, ridicându-se calm.
Și dintr-o dată părea mai înaltă, mai sigură.
AM TOT SPUS!
A urlat, arătând spre hol.
Ori faci cum zic, ori îți iei catrafusele, și la drum!
Imediat!
Mă satur de fandoselile tale de independență!
N-am pus la bătaie toată tinerețea pentru vreo profitoare să-mi spună de ce am nevoie!
Și-a tras răsuflarea.
Ea trebuia să plângă, să se smulgă în bucătărie, să regrete.
Dar Sorina nu s-a mișcat.
Îl privea ca pe ceva ce nu-i mai aparține.
Gata?
întrebă calmă.
Gata.
A mormăit el, cu ghemul țepos în burtă.
Și mâine vreau cabluri noi.
Sorina a dat din cap.
A trecut pe lângă el, fără teamă, și s-a dus în dormitor.
Ilie a rămas cu urechea ciulită către tăcere.
Nici țipete, nici plâns, nici trântit de uși.
Numai liniște.
Și asta îl răvășea mai tare ca orice ceartă.
A deschis ușa de la dormitor.
Ești surdă? Nu am terminat!
A strigat.
Apoi s-a oprit.
Sorina stătea în genunchi, cu dulapul deschis, scotea valize și sacoșe.
Două genți și două trolere.
Pline.
Gata de drum.
Ce-i cu spectacolul ăsta?
A râs Ilie.
Pleci în vacanță?
Sau la mama să faci circ?
Ea s-a ridicat și l-a privit de sus.
Nu mă duc la mama.
Îmi adun lucrurile.
Zgomotul fermoarului a tăiat camera.
Ilie s-a încrucișat la brațe, cu un zâmbet acru.
Chiar crezi c-o să te implor?
Că nu pot fără telenovelele tale?
Nu mă fă să râd.
Nici nu mă gândesc la tine.
Tre să chem o camionetă pentru mutare.
A răspuns ea.
O camionetă?
Scuipă el un râs sec.
Sigur.
Dar când te-ntorci, cățărându-te, să nu scoți un sunet.
Eu fac după capul meu!
Sorina s-a oprit puțin.
Nu mă mai întorc.
De două săptămâni am închiriat și am deja cheia.
Demult strâng lucruri, de fiecare dată când m-ai dat afară urlând ieși!.
Tu nici n-ai observat.
Ilie a albăstrit la față.
Tot controlul i-a alunecat sub tălpi.
Nu se poate
A șoptit el, apropiindu-se.
Deci ai plănuit totul din spatele meu…
Sorina n-a clipit.
Mai bine dorm pe jos, direct pe parchet
decât cu cineva ce-mi zice musafir.
Dar nici visul acela nu se terminase și Ilie nu voia s-o piardă așa ușor.
Îmi distrugi viața! a răcnit Ilie, apucând-o de braț. Fără mine nu ești nimeni! Fără mine te rătăcești! Fără mine ești singură!
Sorina s-a desprins ca și cum s-ar scutura de o pânză de păianjen.
Poate mă pierd, da va fi prăpastia mea, nu cușca ta. Și-a tras geaca și telefonul. Cei cu transportul ajung în zece minute.
El a făcut un pas spre ea, vrând să-i ia telefonul, dar a înțepenit. Privirea Sorinei rece, tăioasă ca un sloi de apă din Criș l-a țintuit. A simțit o goliciune grea, neputință curată. Altădată, un țipăt, și ea cădea. Acum, nimic.
Nu poți, a mormăit el printre dinți. O să-ți fie frică. O să plângi noaptea. Te vei întoarce. Eu te aștept.
Nu face asta. i-a răspuns fără să ridice tonul. Când vezi golul, rece, lângă pat, să-ți amintești: tu singur m-ai alungat.
A ieșit pe hol.
Se auzeau trollerele: fermoare, roți pe parchet, iz de pași în liniștea serii. Afară, peste Chișinău, ploua mărunt. Pe casa scării mirosea a asfalt ud, a aer proaspăt: prima gură de libertate.
Ilie a rămas atârnat între ușă și sufragerie, năuc. Totul s-a petrecut prea liniștit. Când a trântit ușa clădirii din Telecentru, tăcerea s-a așezat pe creier, grea ca un nor.
Singur.
Ceasul era singurul care mai ticăia, numărând cioburile înfrângerii.
S-a uitat în oglinda din hol: fața crispată, privirea stinsă. Ar fi vrut să urle, dar nu i-a ieșit. Nici n-a realizat cum a ajuns să stea jos, pe podea.
În minte îi urla un singur gând: nu pleacă.
Tot timpul se întorcea
Dar de data asta nu mai era nici o cheie pe masă. Dulapul era gol.
Sorina mergea pe trotuar, sub ploaie, spre Gavroche, cartier din Chișinău. Picăturile i se scurgeau pe față, de parcă-i ștergeau viața veche. Un taxi a oprit. Șoferul, un bărbat în vârstă cu ochii blajini, a ajutat-o la bagaje.
Unde să mergem, domnișoară? a întrebat.
Pe strada București, numărul nouăsprezece.
Vocea i s-a subțiat o clipă. Pe urmă a sunat mai ferm.
Încep de la capăt.
Mașina s-a pus în mișcare. Sorina s-a uitat cum luminile Chișinăului se topeau printre picături.
Pentru întâia oară, după ani, nu se gândea la explicații, la cum să se justifice.
Era liniște.
Nu gol, ci ușurare.
Ca după o operație: doare, dar simți că poți respira.
Noua garsonieră mirosea a var proaspăt și umezeală, într-un cartier liniștit, aproape de Parcul Valea Morilor. Mica, cu pereți goi. Ecoul pașilor suna altfel.
A pus bagajele, s-a așezat pe un scaun. Corpul îi tremura, dar înăuntru creștea o siguranță: de aici începe viața mea.
Fără el. Fără apartamentul acela. Fără povara asta e a mea zi de zi.
Telefonul a vibrat: Ilie.
Nu a răspuns.
Întoarce-te. Trebuie să vorbim.
Te iert.
Nu o să te descurci singură.
Mesaje unul după altul.
Sorina a închis sonorul.
Și-a turnat ceai dintr-un termos amar, încă de la ultimul job, cumpărat din leii adunați cu greu.
Afară, ploaia lovea mai tare orașul.
Cu fiecare picătură, dispăreau țipetele, spaima, controlul.
Rămânea tăcerea.
De data asta era a ei.
Liberă.
O săptămână mai târziu.
Ilie s-a trezit în apartamentul gol din Telecentru.
La început, liniștea îl înțepa. Pe urmă îl rodea pe dinăuntru.
Praf peste mobilă. Farfurii murdare. Lucruri uitate, pe care nu le atingea nimeni.
Asculta lipsa pașilor, a vieții.
Și-a sunat prietenii. Nimeni nu dădea semn.
Și atunci a înțeles: într-un oraș uriaș, ea s-a topit pur și simplu.
Și odată cu ea, s-a prăbușit orice putere.
S-a așezat pe canapea, unde stătea ea de obicei.
Pe jos, o cutie prăfuită cu cabluri.
A desfăcut-o.
Doar fire ruginite.
Gunoi.
Pentru gunoiul ăsta a pierdut totul.
Între timp, Sorina venea de la serviciu, sub cerul ud al Chișinăului.
Obosită, dar liniștită.
Și-a dat jos paltonul, a pus apa la fiert, a pornit un radio vechi.
Fără țipete. Fără poruncă. Doar o piesă oarecare despre libertate.
S-a apropiat de fereastră.
Ploaia păta sticla; orașul se reflecta ciudat.
Nu mai era gri.
Era doar o ploaie.
Și putea merge sub ea oriunde dorea.
Telefonul a pâlpâit: încă un mesaj de la Ilie.
O să regreți.
L-a șters fără să-l deschidă.
A scris în notițe:
Niciodată să nu regret.
A salvat.
A zâmbit.
A aprins o lampă mică.
Și a început să picteze viața nouă: un Chișinău ud, asfalt lucios, și o femeie cu valiză spre necunoscut.
Vie.
Și liberă.