Pe când îmi amintesc de acele vremuri ce-au trecut, încă simt răsunetul pașilor pe podeaua veche și căldura serilor tihnite de altădată, într-un cartier liniștit al Chișinăului. Tamara Alexandrina rămăsese, în zilele acelea, singură mai des decât și-ar fi dorit. Gândurile îi zburau adesea la anii din urmă, mai ales la cei din urmă trei ani ani în care totul parcă s-a schimbat pe nesimțite.
Atunci încă era și bărbatul ei, Vasile. Tocmai împlinise șaizeci și doi. Fratele lui, Ion, de la țară, trecuse la cele veșnice. Singuratic trăise, și tot singur a fost dus pe ultimul drum l-a însoțit doar Vasile, să-l așeze la odihna de veci în satul natal.
Când s-a întors acasă, Vasile nu a venit singur. Cu el era o fetiță subțirică, cu ochi mari și triști.
Tamară, e nepoata fratelui meu, Maria o cheamă.
Tamara a privit-o sever pe copilă, apoi i-a aruncat o privire iscoditoare lui Vasile, dar, cu toate astea, a zis:
Hai, Maria, intră! Imediat pun masa.
Știa dinainte că bărbatul va veni acasă, așa că pregătise piure de cartofi, chifteluțe și compot. A aranjat farfuriile, a încălzit bucatele, iar când Vasile și Maria au intrat în bucătărie, le-a zâmbit forțat:
Ia loc, Maria! Hai, servește, să nu se răcească!
În timp ce fata încerca să încălzească sufletul printr-o supă caldă, Tamara i-a făcut semn soțului să o urmeze în dormitor.
Vasile, ce înseamnă asta? a șoptit ea, abia ținând ușa întredeschisă.
Tamaro, n-are pe nimeni. Fata e singură pe lume.
Dar mama ei?
Nu s-a prezentat nici măcar ca să-și vadă mama înainte de mormânt. Fratele meu a crescut-o singur de la trei ani. Acum a rămas orfană de tot.
Vasile, suntem bătrâni, vai de sănătatea noastră Câți ani are?
Doisprezece.
Mai sunt cel puțin opt ani la horă până să-și ia zborul. Cine știe cât vom mai duce
O să avem un mic ajutor de stat pentru ea. O să vindem căsuța fratelui meu la primăvară; deja am vorbit. Casa e mică și cam veche, dar avem și noi ceva economii puse deoparte și poate ne ajută Ana și Gheorghe copiii noștri. Până la urmă, Maria e și copilul familiei noastre.
Nici la copiii noștri nu le pică bine, Ana și Gheorghe au și ei plin de griji, copiii lor sunt deja de vârstă școlară. În cinci ani se apucă și de nunți și cumetrii. Și nu stau nici aproape să ajute așa ușor. Oricum, le era gândul să iei și tu parte la treburile lor, să le fii de ajutor.
Tamară, dar Maria e sânge din sângele nostru.
Sânge împrumutat Să mergem, mâncarea se răcește!
Copila, văzând că adulții s-au întors, și-a tras repede scaunul cu sfială.
Bunico Tamara, nu mă alungați! N-am pe nimeni altcineva. Vă promit că vă ajut în toate.
E bine, Maria, rămâi cu noi!
Au trecut multe luni și timpul a început să-și facă de cap. Nu a mai fost nici Vasile. Când l-au înmormântat, copiii au venit, s-au grăbit să plângă, să-nchidă casa, apoi, la masă, au discutat între ei. Maria, pe atunci de treisprezece ani, s-a retras la vecina din scară, simțind că e de prisos între cei mari.
Mamă, la ce să mai ții fata asta? a rostit Ana. Nu-ți mai trebuie griji la bătrânețe.
E nepoata lui Vasile, măcar atât să-i duc mai departe. Și, mamă, mi-e teamă să rămân chiar singură. Nu mai veniți așa des
Gheorghe a oftat:
Ana, lasă fata cu mama. Ea știe ce-i mai bine.
Au mai rămas o zi, apoi au plecat, cu triplele griji ale familiilor lor.
Așa a rămas Tamara cu nepoata străină. Fata, deși nu era a ei, a ajutat-o cu totul: la piață, la gătit, la curățenie. Învăța cu sârg și nu s-a plâns niciodată.
Dar Tamara simțea că anii grei se așază pe umeri apăsător. A mai venit o dată Ana și Gheorghe:
Vai, mamă, tare greu mi-e! Maria îmi e ca o mână de aur Vreau să-i las apartamentul.
Dar, mamă, tu ai șase nepoți! A mea, Corina, deja are paisprezece ani, iar a lui Gheorghe, Mariana, cincisprezece. Curând se fac neamuri.
Nu vor să mă ajute. Poate îi trimit anul ăsta în vacanță, să vezi cum o să fie cu ele
Într-adevăr, nepoatele au venit trei zile mai târziu cu tramvaiul din Bălți. Părinții s-au grăbit să se întoarcă la ale lor.
Dar nici două zile n-au trecut bine, că fetele s-au plictisit. Nu erau dispuse să aibă grijă cu adevărat de bătrâna lor: mâncat, spălat și îngrijit le cam depășea răbdarea. Când Tamara a cerut să fie ajutată la spălat și la dus la toaletă, au dat fuga la părinți, cerând să fie duse acasă.
Așa au lăsat-o iar singură, doar cu Maria.
Deja trecuse un an. Întreaga gospodărie stătea în grijile copilei, care mergea acum în clasa a noua. Învăța bine, ținea totul curat și o îngrijea pe bătrână ca pe propria mamă. Dar Tamara era copleșită de un gând:
Să vezi, nu-i a mea, dar nu m-a lăsat niciodată. Cu toate astea, odată și-odată va dori s-o ia alte drumuri. Trebuie să-i las apartamentul. Copiii mei, poate, vor înțelege.
Cu greu a reușit să se ridice din pat și să găsească telefonul modern pe care i-l dăruise Vasile la împlinirea a șaizeci de ani. A sunat la notariat, iar a doua zi a venit notarul și au rezolvat toate actele.
Apoi, Tamara a telefonat Anei și lui Gheorghe să le spună de decizie. A doua zi au sosit amândoi. Apartamentul cu trei camere, la etajul doi, într-o zonă bună din Chișinău, îi părea prețios Anei:
Mamă, poate te-ai grăbit Vino și stai cu noi, ba la mine, ba la Gheorghe, iar apartamentul îl vindem.
Și Maria?
O ducem la un centru ai nepoți de-ai tăi, să te îngrijească.
Și cât m-au îngrijit, am văzut. Cu Maria mi-e sufletul împăcat. Nu vreau să fiu mutată de colo-colo la bătrânețe.
Gheorghe, poate mama are dreptate cu Maria îi e mai bine.
Au mai stat câteva zile, apoi s-au reîntors la ale lor. Maria s-a întors acasă de la vecini.
Bunico, de ce au venit mătușa și unchiul?
Să ne salute, dragă. Stai aici, am să-ți spun ceva.
Bunica, ești așa misterioasă!
Adu-mi mapa de pe comoda, te rog.
Fata i-a adus mapa și s-a așezat lângă bătrână. Tamara a scos actele și le-a întins:
Acum apartamentul e pe numele tău. Ai grijă de hârtiile astea.
Bunico, de ce? Eu nici măcar nu-s nepoata ta
Maria, ești cea mai apropiată pentru mine. Nu pleca niciodată de lângă mine!
Bunică, pentru mine nu există pe lume pe nimeni mai drag decât tine…
