Jurnal personal 18 februarie, Chișinău
Mă grăbeam, ca de obicei. Povestea mea cu timpul pierdut e veche: mereu promit că-mi voi face ordine în viață, dar ajung mereu să fiu în întârziere. Astăzi nici nu puteam să-mi permit Mirela mă aștepta la un restaurant în centrul orașului, iar ea nu suportă să aștepte. Un minut de întârziere și deja pot simți privirea ei tăioasă, care îmi spune fără cuvinte: nu contezi destul.
Stația de troleibuz era la câțiva pași, iar troleul urma să ajungă din clipă-n clipă. Scot telefonul, mă uit la ceas: cinci minute peste ora stabilită. Nervoasă va fi Mirela, sigur. Îmi imaginez scena ochii îi devin reci. Aproape că-mi vine să fug, deși știu că n-are rost.
O voce enervată răsună în spatele meu:
Hai încet acolo? Dați din drum, domle!
Mă întorc și văd că s-a format un mic grup la stație, fiecare ocolește, unii strâmbând din nas, alții întorcând privirea. Dau un pas înainte și atunci mă opresc brusc.
Pe trotuar, lângă bancă, o cățelușă mare, roșcată, murdară, muribundă stătea întinsă. Coastele i se vedeau sub piele, blana încâlcită, ochii închiși. Răsuflarea ei abia dacă se simțea. Sub ea un ghemuleț negru, slab: un pui de câine. Mic, tremurând, ascuns sub trupul mamei ca sub o pătură subțire. Ultimele puteri ale cățelușei erau pentru a-l adăposti și a-l ține cald.
Hai, domnule! Ce stai acolo statuie? mormăie cineva.
Am rămas pe loc. Mă uitam la ea, la pui, la mulțimea care trecea pe lângă, ca și când ar fi doar o bucată de gunoi pe asfalt, nu o viață care se stinge de frig și foame.
Vine troleul. Ușile se deschid grăbit.
Urcați sau rămâneți aici? mă întreabă șoferul repezit.
Mă uit la ceas, mă uit la cățel, iar apoi spun cu glas abia auzit:
Nu merg. Rămân.
Toți se strecoară înăuntru, unul bodogăne, ușa se trântește, troleul pleacă. Mă aplec lângă cățelușă.
Hei, stai cu mine, te rog, ai răbdare
Cățelușa abia își ridică capul, privirea ei aurie, atât de umană și încărcată de durere, mă izbește. Puiul scâncește slab.
Simt că mi se strânge inima. Iau telefonul și o sun pe Mirela.
Alo, Radu? Întârzii deja! Unde ești?!
Mirela, nu pot veni încă. Găsesc aici pe cineva O cățelușă, aproape moartă, cu pui. Nu pot să trec nepăsător
Cum adică? Pentru o javră de pe stradă?! Eu deja am ales meniul!
Știu, dar
Fără dar! Cheamă cineva și vino, te rog! Nu stau singură!
Închide. Mă uit din nou la cei doi cum să-i las? Fug până la magazinul din colț, iau o franzelă și niște salam, mă întorc imediat.
Hai, încearcă să mănânci ai nevoie de puteri.
Nu se clintește. Puiul scâncește ușor. Îi apropii cu grijă mâncarea, dar e prea slabă ca să se miște. Atunci aud o voce feminină în spatele meu:
Pot să vă ajut?
O fată simplă, cu chip blând, geacă gri, o sacoșă cu cumpărături. Se lasă lângă mine, o mângâie pe cățelușă.
Biata de ea, are nevoie urgent de veterinar.
Nu știu unde să o ducem Nici măcar nu am avut vreodată câine.
Cunosc eu o doctoriță veterinară aici, la două străzi. Să sun la ea, dar cum o ducem până acolo?
Îmi dau jos geaca, o întind pe jos, și împreună o mutăm atent pe cățelușă. Puiul îl înfășoră fata cu eșarfa ei.
Eu sunt Sorina.
Radu, încerc să zâmbesc.
Cum să o numim?
Roșcata îi spun aproape în șoaptă.
Sună din nou telefonul. Mirela. Ignor.
Ajungem la medicul veterinar, o doamnă în vârstă, cu ochi calzi. Examinează repede cățelușa, îi pune perfuzie, o injecție.
E epuizată, deshidratată, pneumonie severă. Dacă ajungeați mai târziu, nu mai trăia Cu grijă poate se face bine.
După ce pleacă doamna, mă așez pe podea lângă Roșcata. Puiul se lipește de mama lui. Sorina face ceai și stăm tăcuți, supraveghindu-le amândoi.
Prietena te-așteaptă la restaurant, nu? întreabă blând Sorina.
De fapt, cred că nu mă mai așteaptă. A spus că am stricat seara pentru o amărâtă de câine. Dar n-am putut să merg mai departe să nu văd, să nu aud.
Sorina dă din cap.
Când am trecut prin divorț, mi se părea că tuturor le e indiferent. Fiecare pe cont propriu. Oare chiar e așa lumea?
Sună iar telefonul. Mirela, a zecea oară. Răspund.
Ai luat-o razna deja?! Trei ore aștept! Ori vii, ori terminăm!
Privesc la Roșcata, la pui, la Sorina.
Atunci terminăm, spun calm. Și închid.
Sorina mă privește uimită:
Ești sigur?
Da, chiar sunt. Știi, simt că am făcut primul lucru cu adevărat corect.
Ea zâmbește, liniștit, și parcă și Roșcata răsuflă pentru prima oară ușurată.
Noaptea a fost lungă. Roșcata respira greu, se oprea uneori, și panica mă cuprindea că nu va mai trăi. Scâncea încet subțire, puiul se mișca neliniștit. Cu Sorina am stat de veghe pe rând. La început am refuzat ajutorul, dar ea mi-a spus blând:
Singur e mai greu. Să stăm împreună.
Și a rămas.
La trei dimineața am găsit-o în bucătărie încălzind lapte pentru pui. Și-a dat seama după privirea mea:
E rău?
Nu știu Abia respiră. Mi-e teamă să nu moară până dimineață.
Sorina se apropie:
Știi ce cred eu? Ea deja a câștigat.
Cum adică?
Putea renunța acolo, în frig. Dar a rămas să-și protejeze puiul și a avut încredere că cineva va veni. A fost cineva ai fost tu. Și acum e caldă, sătulă, împreună cu puiul. Chiar de nu mai trece de noaptea asta, tot e mai fericită ca înainte. Înțelegi?
Am ridicat ochii spre ea.
De unde știi tu toate astea?
A zâmbit trist.
Știu cum e să simți că ești invizibil. După divorț am trăit jumătate de an singură serviciu acasă, acasă serviciu, telefonul tăcea. Într-o zi am văzut un pisoi abandonat, murdar, printre mașini. Am trecut mai departe. Mă gândeam: nu e treaba mea. Dar m-am întors, l-am luat și, pentru prima dată după luni întregi, m-am simțit de folos. Pisoiului nu-i păsa dacă am carieră, voia doar să fiu acolo.
Am dat din cap. Așa am simțit și eu azi. O viață planificată perfect, mulțumind pe toți familie, șefi, iubită. Și la un moment dat întâlnești o ființă în suferință, care nu mai are pe nimeni. Poți merge mai departe ori poți rămâne și totul se schimbă.
Stăteam pe întuneric, lângă Sorina.
Mulțumesc că ai rămas, îi spun cu voce stinsă. Singur nu aș fi reușit.
Sorina mă atinge pe mână.
Și eu aveam nevoie să-mi reamintesc că nu toți sunt indiferenți.
Puiul scâncește. Ne întoarcem amândoi la Roșcata. Stă cu ochii deschiși, ne privește. Mă aplec:
Hai, rezistă, fi tare încă puțin.
Roșcata își mișcă slab coada. Puiul se strânge la pieptul ei. Și atunci am simțit că tot ce a fost fals și gol în viața mea s-a prăbușit: anii trăiți pentru alții, încercând să nu deranjez niciodată, relația cu Mirela. Acum, era altceva adevărat.
Dimineața ne-a prins cu soare slab strecurându-se prin perdele. Roșcata dormea liniștită, respira adânc, criza trecuse supraviețuise.
După o săptămână, Mirela a venit la mine. Stătea în prag, cu glasul domolit:
Radule m-am gândit mai bine. Să salvezi un animal e un gest frumos. Poate am reacționat urât. Putem s-o luăm de la capăt?
Stăteam în ușă; în apartament răsuna lătratul vesel Roșcata deja se refăcuse și se juca cu puiul.
Mirela, nu sunt supărat. Suntem diferiți, atât.
Dar pentru un câine? După tot anul acesta împreună?!
Nu despre câine e vorba. Când te-am sunat, puteai să spui Hai, vin și te ajut. Dar ai ales să mă aștepți la restaurant. Asta a fost alegerea ta.
N-a spus nimic. S-a întors și a plecat.
Am închis ușa și am intrat în cameră. Sorina stătea pe jos, mângâind Roșcata, iar puiul dormea pe genunchii ei.
A plecat? îl aud șoptindu-se.
Da.
Îți pare rău?
Mă așez lângă ea.
Nu. Dacă nu era Roșcata, aș fi rămas între job, întâlniri și weekenduri planificate gol. Acum simt că aparțin cu adevărat aici.
Roșcata își ridică capul, mă privește și adoarme liniștită. Puiul scâncește în somn. Pentru prima dată după mult timp, simt cu adevărat că sunt acasă. Lângă cei care contează.
Sorina îmi atinge mâna. Amândoi zâmbim, fără cuvinte.
Afară e iarnă, orașul pare la fel de rece și indiferent. Dar în mica noastră bucătărie, unde o cățelușă a găsit o familie, iar doi oameni s-au regăsit unul pe celălalt, a venit primăvara.
