Soţul meu, la cei 45 de ani, uitase complet de ziua mea de naştere, 27 februarie, şi chiar în acea zi plecase la pescuit cu prietenii. În absenţa lui, am pregătit un cadou de neuitat, astfel încât data aceasta îi va rămâne întipărită pentru totdeauna
Soţul meu uitase de ziua mea de naştere şi, pe deasupra, a ales chiar ziua aceea ca să plece să pescuiască cu prietenii: în lipsa lui, am pus la cale o surpriză pe care nu o va uita niciodată.
Până să ajungă la cincizeci, lui Doru i s-a format un obicei ciudat. Ţinea minte fără greş când trebuie schimbat uleiul la maşină, zilele exact când se adună băieţii la pescuit şi când începe să tragă peştele. Dar datele de familie parcă se ştergeau singure din mintea lui.
De obicei, îl salvam preventiv. Îi dădeam indicii, lăsam bileţele, îl întrebam direct. Dar la 45 de ani am vrut altceva. Fără să-l bat la cap, fără rugăminţi. Chiar credeam că douăzeci şi cinci de ani de căsnicie te învaţă ceva.
Vineri dimineaţa, Doru tropăia prin apartament, adunând sculele şi rucsacul.
Marioara, n-ai văzut termosul meu? Mă aşteaptă băieţii deja. Mergem la Prut, azi prinde bine. Întorc duminică, o să am semnal slab.
Mi-a dat un pup superficial pe obraz, fără să se uite la mine.
Nu fi supărată, cumpără-ţi ceva bun de-ale gurii, răsfaţă-te.
Uşa s-a trântit. M-am apropiat de calendar. Ziua era încercuită cu roşu. Ziua mea. Nu doar că uitase. Şi-a ales exact data asta pentru aventurile lui.
La început a durut. Pe urmă, am simţit un frig şi o linişte tăioasă. În minte mi s-a aprins o idee despre cum să-i arăt ce înseamnă să pui plăcerile şi prietenii înaintea femeii iubite. Am început să-mi pun planul în aplicare, iar surpriza îl aştepta la întoarcere. De atunci încolo nu va mai uita ziua mea de naştere!
Vă zic ce am făcut, ca într-un film de dramă.
Doru avea un ascunziş. Un fond secret pe care-l punea deoparte pentru un motor nou. Banii erau în seif. Codul îl ştiam, pentru că memoria lui perfectă dădea uneori rateuri.
Era o sumă frumuşică, aproape trei sute de mii de lei moldovenești. Am deschis seiful şi mi-am făcut curaj.
Weekendul acela l-am trăit cum n-am mai îndrăznit niciodată. Am comandat catering, am chemat prietenele, am umplut casa de flori. Muzică, râsete, vin spumant. În a doua zi cină la restaurant cu panoramă spre Chişinău. Apoi, la spa.
Şi la final, o broşă la care visam demult, dar de fiecare dată am amânat-o pentru planurile noastre comune.
Duminică seara, uşa s-a deschis. Doru a intrat mulţumit, cu găleata plină cu peşte.
Ei, primeşte marfa! Ce ieşire pe cinste!
A păşit în sufragerie şi s-a oprit. Pe masă sticle goale, în colţ coşuri cu flori, pe canapea pungi de la cele mai scumpe buticuri.
Ce s-a întâmplat aici? Aţi avut musafiri?
Da, am avut, i-am răspuns calm. Azi a fost ziua mea. Patruzeci şi cinci de ani. Ţi-aminteşti?
S-a blocat, apoi şi-a dat drumul la o oftare nervoasă.
Vai Marioaro, chiar am uitat. M-am luat cu ale mele Mă crezi, nu?
Sigur că te cred, l-am întrerupt. De aia am decis să nu mă întristez. Am organizat tot singură. Şi cadoul mi l-am luat eu, fără ajutorul tău.
Privirea lui a furişat spre birou. Uşa seifului era întredeschisă. A pălit şi a fugit într-acolo. După un minut s-a întors cu ochii stinşi.
Unde-s banii? S-a golit cu totul! Unde e agoniseala mea?
Sunt aici, i-am arătat camera plină.
Ai cheltuit tot?! Dar acolo era motorul! De doi ani strâng!
Eu am îndurat douăzeci şi cinci de ani, i-am zis încet, apăsat. Ai uitat de aniversarea mea. Am vrut să nu uiţi niciodată de azi înainte.
S-a lăsat pe canapea şi a rămas cu ochii pe rând la găleata cu peşte, apoi pe seif, apoi la mine. N-avea ce să facă scandal, că banii erau ai amândurora.
A curăţat peştele în tăcere.
Au trecut şase luni. Strânge iar pentru motor. Dar acum şi-a pus alarme în telefon cu o lună, cu o săptămână şi cu o zi înainte de orice dată importantă. Uneori, lecţiile costă scump. Dar asta n-o va uita niciodatăÎn fiecare an, pe 27 februarie, Doru se trezeşte la ora şapte fără un minut. Pregăteşte mic dejun, pune un trandafir lângă ceaşca de cafea şi îmi aminteşte stânjenit: La mulţi ani, Marioaro. Azi eşti răsfăţata casei.
Nu mai merge la pescuit atunci nici dacă vin băieţii cu maşina sub geam şi claxonează până bagă motorul în avarie. Rămâne acasă, învăţând să fie prezent, să asculte. Ba chiar, într-o zi, a venit cu un bilet la concert şi mi-a zis: Pe ăsta îl ţinem minte amândoi, da?
Am păstrat broşa. Şi bonurile de la florărie, şi fotografia din restaurant. Sunt dovezile că uneori iubirea scrie lecţii mai bune decât orice ceartă sau reproş.
Şi când prietenele mă întreabă dacă Doru a învăţat ceva, zâmbesc larg, dau din umeri şi le spun: Cel mai bun mod de a face un bărbat să ţină minte data ta? Investeşte, la propriu, în amintirile voastre. Iar pe 27 februarie, Doru aduce cafeaua, eu port broşa, şi povestea noastră începe de la capăt de fiecare dată, ceva mai frumoasă.
