Copia soţiei
Eşti sigură că nu te va incomoda? întreabă Mariana, stând în uşă, cu geanta pe umăr şi un zâmbet ciudat pe buze, pe care Olguţa nu i l-a văzut niciodată. Ştiu că e incomod. Ştiu.
Mariane, las-o baltă. Intră odată. Olguţa se dă la o parte şi ţine uşa. Camera e liberă, Ştefan nu are nimic împotrivă. E totul în regulă.
Ştefan nu are nimic împotrivă, repetă Mariana, de parcă gustă cuvântul. Nu era ironie, ci mirare: parcă n-are nimic împotrivă îi părea ceva deosebit.
El nu prea e genul care să aibă obiecţii, spune Olguţa, plecând deja spre bucătărie. Descălţă-te, papucii sunt în stânga.
Aşa a început totul.
Olguţa are cincizeci şi doi de ani. Mariana, prietena ei din facultate, are cincizeci şi unu. Nu s-au văzut mult timp, vreo cinci ani de zile au comunicat doar la telefon sau s-au întâlnit, rar, la o cafea în centru. Olguţa credea că o cunoaşte bine. Destul de bine cât să-i deschidă uşa fără reţineri. Mariana tocmai divorţase, îi expirasă chiria, actele pentru o locuinţă nouă nu erau gata. Avea nevoie de două-trei săptămâni, cel mult o lună, să aştepte, să se redreseze.
Locuiesc în Călăraşi oraş nici mic, nici mare, cartierele seamănă între ele, iar vânzătoarele de la magazine recunosc cumpărătorii după glas. Olguţa are apartament cu trei camere la etajul trei, ferestrele dau spre o stradă liniştită. Bărbatul Ştefan lucrează la o firmă de construcţii, funcţie bună, dar nu de conducere. Olguţa e profesoară de economie la colegiu. Sunt împreună de 23 de ani. Fata locuieşte de mult în alt oraş. În apartament e ordine şi tihnă, cum se întâmplă atunci când totul are locul stabilit şi nu vrei să schimbi nimic.
Mariana a venit cu o geantă mare şi o cutie. Şi-a aranjat repede lucrurile, fără să se facă simţită. Primele trei zile aproape n-a scos un sunet: pleca devreme, venea târziu, mânca puţin, vorbea încă şi mai puţin. În prima seară, Ştefan întreabă scurt:
Pentru cât timp?
O lună.
O lună repetă el, şi tonul lui e aceeaşi mirată ca al Marianei.
Olguţa nu-şi bate capul. N-a făcut din asta o dramă aşa e firea ei. Sau aşa credea ea.
Primul semn apare la a doua săptămână. Olguţa intră dimineaţa în baie şi vede sticluţa de parfum, Gardenia, pe marginea chiuvetei, nu pe poliţa din stânga, unde o ţine de trei ani. O cumpăra mereu de la magazinul de la Unirii. Mută sticluţa la loc şi uită.
În a treia săptămână observă alt detaliu.
La micul dejun, toţi trei. Olguţa obişnuia să facă cafeaua după ritualul ei: întâi puţină apă rece, apoi fierbinte, dar nu clocotită, altfel amarăşte. Ştefan ştia şi mereu îi lăuda cafeaua. În acea dimineaţă, Mariana face cafeaua, pentru că Olguţa era la telefon. Ştefan gustă şi spune:
E bună.
Am văzut la Olguţa, aşa face ea.
Olguţa se uită la Mariana, care îi surâde. Toate blânde şi nevinovate. Olguţa zâmbeşte şi ea.
Ceva totuşi îi rămâne în gând, vag, fără formă.
Săptămâna e agitată la colegiu, iar gândul acela se dizolvă în orarul încărcat şi testele de corectat. Găseşte casa curată, liniştită. Mariana apucă să şi spele pe ici-colo, să pună lucrurile la loc. Ştefan se adaptează repede.
Mariana a gătit azi, anunţă el seara, ca şi când dă o veste bună. Supă cu fasole. Bună.
Şi eu fac uneori cu fasole, zice Olguţa.
Da. Seamănă. N-a întrebat cine găteşte mai bine. Nici el n-a spus.
Mariana, de la distanţă, lucrează la ceva cu documente. Olguţa nu intră în detalii. Mariana stă în camera de oaspeţi, la laptop, iese discret la amiază în bucătărie şi spre seară e deja coafată, îmbrăcată frumos. Nu în haine de casă, ci cuviincios. Olguţa observă, fiindcă ea se schimbă în trening şi un pulover vechi şi, fără să vrea, Mariana arată mai bine decât ea, la ea acasă.
Într-o seară, Ştefan se aşază lângă Mariana la televizor. Olguţa aranjează caietele în dormitor. Prin perete ajung frânturi din conversaţie, râsete. Râsul Marianei e asemănător cu al Olguţei, doar mai blând. Olguţa se opreşte din lucru şi îşi dă seama, dar nu-i dă importanţă. Râsetul e râs. Ce contează?
Dar câteva zile mai târziu, reia gândul. De data asta, fără să-l alunge.
Mariana îşi schimbă frizura. Până acum avea tunsoră de salon, modernă, îngrijită. Acum îşi dă părul pe spate, uşor neglijent, exact cum îl poartă Olguţa. Observă în oglinda de la hol: două reflexii, asemeni unei poze vechi şi una nouă, din acelaşi loc.
Îţi stă bine aşa, spune Olguţa.
Da? Am zis să încerc. Am văzut la tine…
Din nou la tine. Din nou copiatul discret. Olguţa zâmbeşte şi se duce în bucătărie. În ea ceva nu zâmbeşte.
Sună pe fiica ei, Daria, duminică.
Mamă, cum merge?
Bine. O avem pe Mariana oaspete, ţi-am zis?
Ea… încă mai e la voi?
Da, încă. Are necazuri cu actele.
Mă bucur că vă înţelegeţi… Tata?
Bine, el şi Mariana vorbesc mult.
Pauză.
Şi asta e bine sau rău?
Bine, răspunde Olguţa, şovăind. Bine.
Lasă ceaşca de ceai pe pervaz şi se uită pe fereastră. S-au înţeles sună neutru, dar în glasul ei e teamă, de parcă sondează terenul.
La cinci săptămâni, Mariana cere reţeta plăcintei.
Cea cu mere şi scorţişoară, din weekend.
Nu am reţeta, fac la ochi.
Explică-mi? Să încerc şi eu.
Olguţa îi explică pe îndelete. Mariana notează pe telefon. Trei zile mai târziu, coace plăcinta. Ştefan gustă:
E bună.
Olguţa nu-şi dă seama dacă e laudă sinceră sau nu mai simte diferenţa cine coace cine.
Seara, deschide dulapul din hol şi vede o geacă nouă, gri-deschis, cu cordon. Aproape identică cu a sa. Evident, Mariana şi-a cumpărat-o. Olguţa pune a sa lângă ea şi uite-le, două geci gemene. Nu întreabă nimic de teamă să nu pară ridicolă.
Jobul: o perioadă aglomerată colegiul e sub control, Olguţa munceşte peste program. Seara, Ştefan şi Mariana stau din ce în ce mai mult în sufragerie. Ea îi aude vorbind. Când intră, conversaţia nu se opreşte, doar îi găsesc şi ei loc. Dar nu e principalul personaj, ci al treilea.
Într-o seară, spune totuşi lui Ştefan:
Ştefane, nu ţi se pare că ea… mă copiază?
Cine, Mariana?
Da. Coafura, geaca, reţetele, parfumul…
Fetele aşa fac. Se molipsesc unele de la altele.
Poate că da… spune Olguţa. Poate…
El deja citeşte pe telefon, subiect închis.
Olguţa zace trează pe întuneric. Se convinge că e normal ca prietenele să se molipsească. Poate şi ea a copiat ceva cândva de la Mariana. Normal. Repetă cuvântul ca să se convingă. Dar nu se lipeşte.
Apoi urmăreşte detalii: Mariana dă capul pe dreapta, fix ca Olguţa. Spune anume aşa, alungind a, fix ca ea. Beea ceai fără zahăr, deşi toată facultatea punea două linguriţe. Nu mai e întâmplare e altceva.
O sună pe Nina, colega cu care discută orice.
Nina, ţi s-a întâmplat să simţi că cineva de lângă tine te copiază complet?
Cum adică?
Îţi ia gesturile, look-ul, obiceiurile…
Se cheamă invidie ascunsă, am citit despre asta. Omul vrea viaţa ta, dar nu poate să o ia direct. Ia pe bucăţi.
Olguţa tace.
Ai păţit tu aşa ceva?
Nu ştiu… Probabil nu.
Dar ştie bine: da.
Confruntarea cu Mariana vine natural, între ceaiuri în bucătărie.
Olguţa, tu eşti omul complet. Mă uit la tine şi zic: aşa ar trebui să fie viaţa. Casă, soţ, serviciu, tot la locul lui.
De douăzeci de ani tot pun piesele astea la locul lor, răspunde Olguţa.
Se vede. Ştefan şi el…
Se opreşte.
Ştefan ce?
Te apreciază. Mi-a spus că aveţi o relaţie bună, vă înţelegeţi.
Olguţa pune cana jos.
Discuţi cu el despre mine?
Câteodată. El te laudă.
Frumos, zice Olguţa, deşi nu simte deloc aşa.
Nu-şi poate explica de ce nu-i place. Bărbatul laudă soţia. Ce e atât de ciudat? Nimic. Şi totuşi, nu e în regulă.
La şase săptămâni, Mariana cere voie să folosească parfumul Gardenia.
Mi s-a terminat, până la magazin nu mai ajung pot de câteva ori?
Sigur, spune Olguţa.
Seara, vede sticla aproape goală. Cu o săptămână înainte era mai mult de jumătate. Pune parfumul la loc, în dulăpior. Îl încui cu un lacăt mic de care uitase. Se priveşte în oglindă: Ascund parfum de prietenă. Ce fel de om sunt eu?
Dar n-o deschide la loc.
Seara, Ştefan vine vesel (tot mai des de când e Mariana la ei). Aduse tort. Fără motiv, doar aşa.
Ne răsfăţăm! zice el.
Mariana se bucură exact cât s-ar fi bucurat Olguţa. Fix cât trebuie. Bine. Olguţa observă: Mariana reacţionează mereu corect. Laudă la timp, râde la timp, face gestul potrivit. Ca şi ea, dar cu mai mult chef. Fără oboseală. Fără rutina celor douăzeci şi trei de ani.
Iar Ştefan remarcă asta. Poate nici nu conştientizează, dar remarcă.
Olguţa mănâncă tort, vorbesc despre nimic important, totul pare normal. Dar înăuntru îi rămâne o senzaţie pe care, mult timp, n-o poate numi. Parcă în casă toate lucrurile sunt aproape la locul lor, dar nu exact.
Comandamentul soseşte pe neaşteptate. Colegiul trebuie să trimită pe cineva la un curs la Bălţi. Patru zile. Şeful întreabă vineri, ea acceptă luni. O bântuie: îl las cu Mariana patru zile Dar se ruşinează de propriile gânduri. Oameni maturi. Nu se întâmplă nimic. Exagerează. Are nevoie să respire.
Înainte de plecare, îi spune lui Ştefan:
Vin vineri seara. Mariana poate pregăti cina, se pricepe.
Ne descurcăm. Nu-ţi fă griji.
Nu-mi fac, spune.
Îl priveşte atent. El pare liniştit, ca întotdeauna. O ştie atât de bine, fiecare rid. Azi arată uşor, ca omul fără griji.
Pleacă miercuri dimineaţă. În tren citeşte materiale, bea cafea la pahar, priveşte pe geam câmpiile linistite. Cursurile sunt plictisitoare, dar utile. Seara, vorbeşte scurt cu Ştefan.
Cum merge?
Bine, am mâncat, toate-s bune.
Mariana acasă?
Da, în camera ei.
Noapte bună.
Noapte bună.
Nimic suspect, nimic în plus. Doarme greu, cu mintea plină de gânduri: de la cursuri, de la fiică, de la cana veche care s-a crăpat şi la Mariană, la gecile gri, la parfum.
Joi, şeful o sună:
Olguţa, s-a schimbat programul. Vineri e doar recapitulare, poţi veni azi, nu pierde vremea.
Ajunge acasă la nouă şi jumătate seara. Trenul a venit mai devreme, taxiul a mers repede, oraşul liniştit.
Intră cu cheia. Nu sună poate dorm.
Dar nu se doarme.
Din sufragerie, lumina lumânărilor două, pe măsuţă. Mâncare, farfurii, pahare, miros de parfum. Gardenia. Pe care-l încuiase. Deci Mariana şi-a cumpărat altul.
Ştefan pe canapea. Mariana lângă el. Rochie albastră, croială şi nuanţă ca la Olguţa. Părul prins la fel. Mâinile împreunate pe genunchi. Discutau ceva. Când intră Olguţa, amândoi ridică ochii.
Pauză trei secunde.
Ai venit devreme… zice Ştefan.
Se vede… răspunde Olguţa.
Îşi pune geanta. Merge la cuier, îşi dă jos paltonul. Se mişcă lent şi calculat, ca şi cum doar aşa are controlul.
Olguţa, am luat cina zice Mariana. Atât.
Văd. Cu lumânări.
Pauză.
Romantic, adaugă, neutru.
Ştefan se ridică.
Nu e cazul să…
Ştefan, îl opreşte ea, abia şoptit. Nu-mi spune ce să nu fac…
El tace. Mariana se uită spre faţa de masă.
Olguţa merge în bucătărie. Îşi toarnă apă. Bea. Priveşte muşcata de pe pervaz, pe care o uda mereu miercurea. Miercurea nu fusese acasă. Dar muşcata e verde.
A udat Mariana, înţelege Olguţa.
Se întoarce în sufragerie.
Mariana, mâine te poţi muta undeva? întreabă.
Mariana ridică ochii.
Olguţa, îţi dai seama că nu e cum
Mâine, poţi?
Da.
Bine.
Olguţa îşi ia geanta şi intră în dormitor. Închide uşa (nu încuiată). Se culcă pe cuvertură, îmbrăcată. Priveşte tavanul. Dincolo se aud farfurii, paşi. Apoi linişte. Apoi uşa oaspeţilor.
Ştefan doarme în sufragerie în noaptea aceea. Aude cum întinde canapeaua. Asta spune mai mult decât orice.
Dimineaţă, se trezeşte întâi. Prepară cafeaua, o bea privind oraşul. E vineri. Pe stradă trece o femeie cu un căţel, porumbei pe cornişa blocului. O dimineaţă ca oricare.
Ştefan intră în bucătărie la opt.
Trebuie să vorbim.
Da.
Olguţa, între mine şi Mariana nu e nimic.
Poate.
Nu poate. Nu e nimic.
Ştefan, nu despre asta spun. Nu despre ce este sau nu este. Eu spun despre ce am văzut aseară. Despre ce am văzut în ultima lună şi jumătate.
Ce ai văzut?
Se întoarce spre el:
Am văzut cum în casa mea cineva devine, încet, eu. Frizura, parfumul, reţetele, geaca, gesturile. Şi soţul care observă, şi-i place. Pentru că sunt tot eu, dar fără oboseală, fără rutină. Fără douăzeci şi trei de ani.
El tace.
Nu e o întrebare, adaugă ea. E doar ce am văzut.
Exagerezi, spune.
Poate. Plec la serviciu. Când vin, să nu mai fie lucrurile Marianei în camera de oaspeţi.
Olguţa…
Şi încă ceva, spune din hol. Naivitatea. Asta e despre mine. M-am încrezut. În amândoi.
Iese, închide uşa fără zgomot.
La muncă: două lecţii, prezenţa, ceai cu Nina în pauză. Nici nu trebuie să întrebe, Nina priveşte şi îi e clar totul. Oamenii buni ştiu să întrebe din priviri.
Acasă, pe la trei şi jumătate: camera oaspeţilor goală, aranjată. Nici urmă. Mariana a dispărut fără urme. Doar în baie, pe raft, o perie mică, cu mâner alb, străină. Olguţa o aruncă la gunoi.
Ştefan acasă, citind pe telefon. Ridică privirea la intrarea ei.
A plecat.
Văd.
Şi acum?
Îşi lasă paltonul, trece în bucătărie, învârte ceva pe la aragaz, nici ea nu ştie ce va găti. Trebuie să se mişte.
Olguţa… suntem împreună de douăzeci şi trei de ani. Nu se poate aşa…
Ba se poate. Dă-mi un pic de timp.
Cât?
Nu ştiu. Câteva zile. Să mă lămuresc.
Câteva zile devin o săptămână. Trăiesc împreună ca străinii, uniţi de acelaşi acoperiş. Civilizat. Fără scandal. Mâncare separat, somn separat. Ştefan încearcă vorba, ea răspunde simplu. Nu din supărare, ci fiindcă nu poate exprima tot ce simte. Toate cuvintele sunt la interior, într-un mănunchi, iar dacă le-ar rosti ar ieşi ceva imposibil de întors.
Reflectă mult la începuturi, la momentul când a primit-o pe Mariana. Pentru că aşa se face. Pentru că era prietenă în nevoie. Pentru că normal. Când a simţit că ceva nu e în regulă, de ce n-a spus pe nume de la început? Invidie ascunsă, cum i-a zis Nina; copiatul personalităţii, lent, fără răutate făţişă. Poate omul nu voia rău, doar îi lipseau părţi din viaţă şi le lua în felii: parfumul, reţeta de prăjitură, gesturile.
Cel mai rău a durut altceva. Nu Mariana. Ci Ştefan.
Ar fi putut să n-o observe. Sau, dacă a observat, s-o spună. Ar fi putut să ignore copia îmbunătăţită aşa numea Olguţa în minte. Dar n-a făcut-o. Adusese tort. Se aşeza lângă ea, râdea la glumele Marianei. Cina cu lumânări nu era întâmplător când soţia lipsea. Poate n-a conştientizat, dar tot a remarcat.
La începutul celei de a doua săptămâni, Olguţa sună la Daria.
Mamă, ce voce ai
Ce fel?
Eşti schimbată.
Probabil ne despărţim, eu şi tata. Primul pe faţă.
O pauză lungă.
Din cauza Marianei?
Nu numai. Mariana doar a scos la lumină ceva vechi…
Ce anume?
Nu pot spune clar. Obişnuinţă. Ne-am obişnuit atât de mult unul cu altul, că aproape nu ne mai vedem. Ea a venit şi a luat locul meu, dar mai atent, mai proaspăt. Şi lui i-a plăcut.
Mamă
Nu plâng, nu mă plâng. Explic doar.
O să fii singură?
O vreme, da. E normal.
De data asta cuvântul normal se aşază altfel. Pentru că e ales, nu impus.
Cu Ştefan discută duminică seara.
Ar fi bine să stăm fiecare separat.
El tace mult.
Definitiv?
Nu ştiu. Am nevoie de aer. Vreau să aflu cine sunt fără apartamentul ăsta, fără tine, fără tot.
Din cauza lumânărilor? A fost doar o cină.
Nu din cauza lor. A fost doar ultima picătură. Înainte au fost multe, le-am văzut, am tăcut şi mi-am zis e bine, dar nu era.
Nu ştiu ce-am făcut greşit.
Nimic clar. Doar că n-ai mai văzut cine sunt. N-ai observat că altcineva devine încet soţia ta. Dacă mă vedeai, ai fi sesizat.
El nu răspunde. Ce să zică?
Apartamentul probabil îl vindem. Sau îţi plătesc partea ta. Nu acum. Vedem.
Şi tu unde pleci?
În chirie. Pe undeva. Găsesc.
Să începi de la zero la 52 de ani, spune el, şi e ceva milă în voce, nu ştie pentru cine.
Da, zice ea. La cincizeci şi doi. Unii încep şi mai târziu.
Se ridică, merge la baie. Ia sticla de Gardenia, stă cu ea o clipă, apoi o lasă la gunoi. Nu aruncă. O pune uşor cum pui ceva ce nu-ţi mai trebuie.
În zilele următoare e metodică. Sună la agenţie pentru apartament, întreabă de acte, merge la Nina şi îi povesteşte. Nina o ascultă fără vaiete, doar aprobă scurt: da, acel da care înseamnă te înţeleg.
Stau în bucătăria Ninei.
Eşti supărată pe ea?
Pe Mariana? Nu prea. Sunt mai supărată că n-am văzut evidenţa. Că am numit normal ce nu era.
Nu-i vina ta.
Naivitate, zâmbeşte Olguţa. Asta e la mine.
Nu naivă. Doar credulă. E altceva.
Poate.
Pe Ştefan?
Pe el, da. Dar e o supărare blândă, liniştită. O să treacă.
Cum mergi mai departe?
Îmi iau chirie. Schimb frizura. Încerc alt parfum. O pauză. Poate nu Gardenia.
Bine faci.
Şi, cel mai mult, vreau să descopăr ce îmi place cu adevărat. Ce e al meu.
Va dura.
Am vreme.
Nina mai pune ceai. Afară plouă mocăneşte. Olguţa se uită la stropi: cu doar câteva săptămâni înainte ştia exact cum arată viaţa ei. Apartament, Ştefan, serviciu, trasee, reţete, parfumul pe poliţa din baie. Toate la locul lor. Dar acum niciunul nu-i locul.
Şi totuşi nu simte nici gol, nici pierdere de suport. E ceva altfel. Ciudat, aproape inconfortabil, ca atunci când dai jos un pardesiu vechi şi simţi că te strângea de mult doar că obişnuinţa te-a făcut să nu observi.
Ştii, îi spune Ninei, cred că e prima dată când nu ştiu ce urmează. Şi e… suportabil.
Suportabil, aprobă Nina. Sună bine.
Mai trece o săptămână. Olguţa găseşte chirie, garsonieră, în alt cartier al Călăraşiului. Lumină, vedere spre parc. E scump, dar suportabil. Se întâlneşte cu proprietara, o femeie bătrână, blândă.
Pe cât timp?
Nu ştiu. Începem cu un an.
Acasă (în vechiul apartament) Olguţa începe să-şi strângă lucrurile. Nu demonstrativ, ci în ritmul ei. Separă ce-i al ei de ce nu-i mai aparţine. Cărţi, tacâmuri, haine, obiecte. Aruncă câte ceva. Găseşte o bluză pe care n-a purtat-o de trei ani, dar tot o păstra o să-mi folosească. Decide s-o dea.
Geaca gri cu cordon la fel. Îşi cumpără alta, albastru-închis, alt model. Se priveşte în oglindă: nimic din stilul Marianei. Perfect.
Mariana nu o mai caută. O singură dată îi scrie: Olguţa, ştiu că te-am rănit. Iartă-mă, dacă poţi. Olguţa citeşte, lasă telefonul. Nu răspunde. Nu că n-ar ierta; doar că nu vrea încă. Sau nu ştie dacă trebuie.
Ştefan rămâne în apartament. Vorbesc când e nevoie, calm, aşa cum ştiu. E un gust amar, dar şi o uşurare. Olguţa vede că el nu ştie ce sau cum să repare. Poate nici nu realizează ce a pierdut cu adevărat.
Vineri, înainte de mutare, merge la parfumerie. Stă mult la raft, miroase testere. Consultanta, tânără, răbdătoare, îi arată variante. Refuză fără explicaţii. Până găseşte. Se numeşte Cedru Argintiu. Nu floral, ci uşor lemnos, cald. Necunoscut. Acceptă tocmai din motivul ăsta.
Aţi făcut o alegere bună, spune consultanta.
Om trăi să vedem, răspunde Olguţa.
Mutarea ţine jumătate de zi. Nina ajută la cutii. Ştefan se oferă şi el; acceptă. Se lucrează în tăcere, reţinut. Garsoniera, cu privelişte spre parc, se umple de obiectele ei. Totul stă la loc nou, loc ales de ea.
Seara, singură, deschide sticluţa de Cedru Argintiu, pune la încheietură. Miros necunoscut, dar nu neplăcut. Pur şi simplu diferit. Îşi ridică mâna, adulmecă şi se gândeşte: va trebui să mă obişnuiesc. Sau poate doar să accept.
Parcul din faţă e gol, frunzele aproape duse, noiembrie stă să-l dezbrace de tot. Felinarele răsar devreme, ca mereu toamna. Olguţa pune ceainicul, găseşte cana fără fisuri, şi se aşază la fereastră.
Sună Daria.
Mamă, cum e? Te adaptezi?
Încerc.
Ţi-e frică?
Olguţa priveşte lumina felinarelor:
Nu, spune. Ştii, nu-mi e frică.
