Nicu a ajuns în sat, într-o zi ce părea să fi curs dintr-un tablou pictat cu norii copilăriei. Își dorea să-și vadă mătușa, unica rămasă a firului subțire ce-l lega de copilărie. Cândva, demult, părinții s-au stins blând ca focul din soba veche, iar ceilalți rude s-au risipit pe la orașe. Doar mătușa Ileana a rămas să-l întâmpine printre tuia din curtea casei bătrânești, casa cu streașina plecată, ce șoptea la fiecare vânt.
A trecut poarta veche, care scrâșnea parcă în altă limbă, și pe prispa roasă de ploi l-a întâmpinat Ileana.
Da tu, Nicule, de ce nu ai dat un semn, să știu că vii? l-a cuprins ea cu brațele subțiri. Dar Irina cu copiii? Nu v-au ieșit socotelile?
Nu, mămăiță, au rămas în Chișinău, n-au putut fugi, a răspuns el cu glasul spălat de oboseală.
Mătușa Ileana a cotrobăit prin cămara adâncă, așezând pe masă felii de pâine coaptă, mămăligă aburindă și smântână într-o strachină veche. După ce-au mâncat cu gânduri diferite, linia timpului începuse să se curbeze și vocea Ilenei a devenit ca un vânt ușor.
Să vezi, Nicule, ce-am găsit în lada din cămară E o hârtie bătrână, uitată acolo zise ea, scoțând o foaie gălbuie, pe care timpul scrijelise cuvinte făcute din necazuri.
Nicu, cu sprânceana încrețită, citi hârtia. Literele dansau, și ochii lui se măreau ca într-un vis în care nu știi dacă plouă cu pești sau cu lacrimi.
Nu-i nimic, dragul meu, mângâia Ileana atâția ani au trecut Și apoi, uite-te bine, tu ai crescut doi copii… ce, i-a adus cineva cu vântul în poartă?
Noaptea, Nicu a dormit pe patul cu pături grele, dar numai somn nu a venit. Coșmarurile săreau dintre grinzi și parcă casa toată murmura: Nu vei mai avea copii. Hârtia zăcea ca o iarbă rea pe inima lui. Fusese scrisă după o boală urâtă avută la șapte ani, când mama lui încă trăia și tot satul credea în buruieni vindecătoare.
De atunci, când mama lui s-a stins înainte să-i scoată primul dinte de lapte, tatăl adusese acasă o altă femeie cu ochi reci. Nicu fugea noaptea la mătușa Ileana, din casa alăturată, și acolo a găsit nu doar alinare, ci o mamă al cărei nume avea miros de fân proaspăt cosit.
Timpul a dus trenul vieții lui Nicu departe. După ce a lăsat armata, nu s-a mai întors în sat. Orașul Chișinău cu luminile lui reci l-a adăpostit printre străini. A devenit șofer, întâi la cooperativă, apoi și-a adunat destulă îndrăzneală cât să devină șofer pe distanțe lungi. După ani și drumuri, și-a cumpărat un apartament cu vedere spre blocuri cenușii.
Când a întâlnit-o pe Irina, lumea lui s-a umplut de culoare. Ea i-a spus că așteaptă un copil chiar înainte de a se cununa cu acte. Pe urmă le-a venit pe lume fata, apoi, după trei ani, băiatul. Fericirea aceea domestică zile bune, zile rele i-au croit sufletul ca o haină veche, dar caldă.
Când s-a apropiat de patruzeci de ani, Nicu a lăsat șoferia printre camioane și a înființat o mică firmă de transport. În câțiva ani, firma a adus banii care s-au făcut comoară în lei moldovenești, parcă pentru prima dată în viață.
Imediat după vizita la mătușă, Nicu s-a dus în capitală, la un doctor. Într-un spital mare din Chișinău, rezultatul analizelor i-a confirmat hârtia găsită în lada din cămară nu mințea. S-a întors acasă, iar sufletul lui tropăia aiurea printre gânduri ce nu mai voiau să doarmă.
Nicu, ai venit? a bufnit Irina, fericită, în prag. Vrei să mănânci ceva?
Nu, a răspuns scurt și a pus foaia de hărtie pe masă, în fața ei.
Dar ce-i asta, Nicu? a întrebat Irina, mirată, cu ochii mari.
O hârtie care spune că, în lumea asta, eu n-aș fi avut niciodată cum să am copii.
Irina s-a lăsat moale pe un scaun, ca într-un vis sumbru.
Dragul meu, e vreo greșeală, nu poate să fie adevărat…
Mai vrei să mă minți? Dacă da, să știi că nu mă vei mai vedea.
Irina a început să povestească, încet, ca și cum nu ar fi fost ea, ci altcineva spunea totul. În școală, o iubise un băiat din sat, iar după liceu au mai rămas împreună pentru o vreme, apoi el a trecut la alta. Când l-a cunoscut pe Nicu, abia aflase că e însărcinată.
Nu am știut pe atunci dacă micuța cu ochii căprui era a ta sau a lui… Mi-a fost frică, mă băga în sperieți gândul să îi spun mamei despre sarcină. Am văzut în căsătoria cu tine singura scăpare.
Dar pe băiat, cum îl explici? întreabă Nicu, cu glas stins.
Irina începu să plângă, obrajii i s-au udat ca iarba sub ploaie.
Tu erai mereu pe drumuri, Nicule… L-am întâlnit iar pe el, cel dintâi, într-o seară. N-am știut ce fac… pe urmă n-am mai vorbit niciodată cu el. De-atunci port vina, n-am putut să mă iert. Dar, ascultă, singura mea iubire ești tu.
Când a terminat, Nicu stătea cu capul în mâini, strivit.
Nicule, nu pleca… Nu pot trăi fără tine, te rog, rămâi.
Nu mai pot să te văd a spus și a ieșit pe ușă, cu pași fără zgomot.
Irina, cu lacrimi ca roua pe obraji, a încercat să-l oprească, dar ușa s-a închis în spatele lui ca un tunet.
Nicu s-a aruncat cu tot sufletul în muncă. În weekend s-a ascuns iar la mătușa Ileana, în sat. Noaptea se întindea grea, cu vise în care casele mergeau singure la vale și copiii lui îi vorbeau pe altă limbă.
Toată viața s-a dus pe apa sâmbetei, și pentru ce? gândea Nicu, privind în tavanul încovoit de vechime. Dacă aș fi știut adevărul mai devreme, poate n-aș fi avut niciodată familie. Dar ce fericire mi-ar fi lipsit!.
Duminică, au venit copiii la el în sat.
Tată, nu știu ce ai cu mama, dar ai început să te îndepărtezi de noi. Ce faci, nu mai vrei să ne vezi? a zis fiica, încă de la ușă.
Ce vorbești fată dragă? Pe voi vă iubesc la fel de mult, cu mama e altă poveste greu de dus.
Tată, vino acasă. Mama plânge mereu. Mă tem să nu pățească ceva, a adăugat băiatul cu grijă.
Tată, nu-i mai purta pică. Am o veste pentru tine în curând veți fi bunici, a zâmbit fata, luminându-i pașii.
Nicu și-a luat fiica în brațe și a spus:
Asta chiar că-i o veste bună, măi fata tatei!
Tată, fără tine nu plecăm nicăieri, a zis băiatul hotărât. Gata, ajunge cu supărările. După atâția ani împreună, o să vă despărțiți pentru așa ceva?
Nicu a zâmbit, a șters lacrima cu dosul palmei și a zis:
Bine, hai să mergem acasă. Ajunge visul ăsta greu, poate vine altul, mai ușor…
