De zece ani, fiul meu s-a căsătorit. De atunci, trăiește înghesuit într-un apartament mic cu soția și fetița lor. Acum șapte ani, Dragoș a cumpărat un teren și a început, pas cu pas, să construiască o casă. La început, a fost o tăcere lungă. După un an, s-au ridicat zidurile și s-a turnat fundația. Apoi, din nou liniște banii lipseau. Și totuși, an de an, el a strâns pentru materiale, fără să se dea bătut.
Până acum, au reușit doar parterul. Visul lor e o casă cu două etaje, cu loc pentru ei și pentru mine. Fiul meu e bun la suflet, mereu îmi spunea: *Mamă, și tu vei locui cu noi, vei avea camera ta.* Pentru a avansa construcția, au schimbat chiar un apartament cu două camere pe unul mai mic, folosind diferența pentru ziduri. Dar acum trăiesc strâmtorăți, mai ales cu copilul.
De fiecare dată când vin, vorbesc doar despre casă. Îmi arată unde va fi baia, cum vor izola pereții, cum vor așeza instalația electrică Eu ascult, dar inima îmi strânge. Nicio vorbă despre sănătatea mea, niciun interes pentru binele meu doar ziduri, țevi, pod.
Într-o zi, am întrebat direct:
*Deci, vreți să vând casa mea?*
S-au luminat la față. Au început să vorbească înfierbântați despre cum vom trăi toți împreună. Dar eu mă uitam la nora și știam nu vreau să împart același acoperiș cu ea. Ea mă suportă greu, iar eu mă străduiesc să nu spun ce gândesc.
Dar mă doare înima pentru fiul meu. Se străduiește, luptă. Le va mai lua zece ani să termine casa dacă nu îl ajut. Și vreau să-i ușurez încărcătura, să fiu sinceră. Totuși, am întrebat esențialul:
*Și unde voi locui?*
Răspunsul n-a întârziat. Nora, mereu cu idei *geniale*, a spus repede:
*Ai acea căsuță la țară, poți sta acolo. Liniștită, fără să deranjezi pe nimeni.*
Căsuța există, da. Dar e o cocioabă de lemn, veche de patruzeci de ani. Fără încălzire. Vara, poate rezisti o zi, să respiri aer curat, să faci gem de prune. Dar iarna? Să tai lemne? Să mergi prin zăpadă până la latrină? Picioarele îmi tremură, tensiunea sare. Mi-e frică să rămân singură acolo, iar ei îmi sugerează să petrec *IARNA* în locul ăla?
Am încercat să le explic:
*Dar e frig, baia e afară, nu sunt condiții.*
Și răspunsul lor:
*Oamenii trăiesc așa prin sate și nu mor.*
Așa. Nici măcar nu m-au invitat să stau cu ei până e casa gata, nu au spus că vor fi aproape. Doar: *Vinde casa ta construcția stă pe loc!*
Și acum puțin, am auzit-o pe nora la telefon, vorbind cu mama ei:
*Am putea s-o ducem la vecin, să stea amândoi acolo. Și vindeam apartamentul repede, până nu se răzgândește.*
Picioarele îmi tremură. Deci așa. Mi-au hotărât soarta. Și eu care credeam că voi avea măcar un colț în casa lor. Dar planul ei e să mă împingă la vecin și să-mi smulgă cheile din mână
M-am dus să-l vizitez pe Victor, vecinul. E un bătrân văduv, trăiește singur. Stăm de vorbă, bem ceai, ne amintim de tinerețe. Dar să locuiesc cu el?! Și în plus, forțată? O umilință.
Mă așez și mă gândesc: poate ar trebui să vând casa? Să dau banii pentru construcție, să-l ajut pe fiul meu. Poate după aceea îmi va da un colțișor? Poate va fi bun cu mine?
Dar apoi mă uit la nora, îmi amintesc cuvintele ei Și mă cuprinde frica: *dacă mă vor da afară după aceea? Dacă vor sugera iar căsuța și vor spune mulțumim?*
Am aproape 70 de ani. Nu vreau să ajung pe drumuri. Nu vreau să fiu o bătrână neajutorată, împinsă de colo până colo. Nu vreau să mor în cocioaba aia înghețată, sub o pătură, cu șobolanii. Și cu atât mai puțin să fiu o povară pentru fiul meu și nevasta lui.
Vreau doar o bătrânețe liniștită. În casa mea. În patul meu. Unde știu unde e totul. Unde pot închide ochii fără frică.
Sunt mamă, da. Dar sunt și o persoană.
