Doinița s-a întors acasă mai devreme, cu plase pline de bunătăți trimise de părinții ei de la Tecuci. Voia să-i facă lui Radu o surpriză, să-l întâmpine cu dragoste și dor, însă el, în loc să-i deschidă larg ușa și inima, a trimis-o din nou la magazin. Ce a urmat, nici nu bănuia…
Geanta grea îi trăgea atât de tare umărul, încât Doinița n-a putut să nu scape un oftat dureros. O durea mijlocul de două luni, nu mai știa ce e aia noapte fără durere. Și-a lăsat cu grijă sacii pe asfaltul crăpat din stația de autobuz.
A inspirat cu greu. Pruncul din burtică s-a foit nemulțumit. Era deja în a șasea lună nimic de glumit, mai ales când se hotărăști să surprinzi bărbatul și ajungi de la părinți cu trei zile mai devreme decât v-ați înțeles. Îi era atât de dor de el, încât ultima sută de kilometri aproape că i-a numărat stâlpii pe drum.
Oare ce face Raducu acum? Sigur nici nu bănuiește că e deja la douăzeci de minute pe jos de casă. Drumul spre bloc i se părea nesfârșit. Plasele, burdușite cu borcane de dulceață, slăninuță afumată și mere grele de la tata, cântăreau de parcă purta tot hanul după ea.
După vreo cincizeci de metri, Doinița și-a dat seama: nu are cum să le ducă. Spatele nu-i mai suporta.
Și-a găsit telefonul și l-a sunat pe soț:
Raduțu, sunt eu
Doinița? Ce-ai pățit? vocea lui părea speriată.
Nu-i nimic, am ajuns! Sunt în fața blocului, la stație. Ieși, te rog, să mă iei. Plasele astea mă rup, mama a pus de toate…
A urmat o pauză ciudată. Doinița a verificat dacă nu i s-a întrerupt convorbirea.
Ai ajuns? Chiar acum? Dar nu trebuia joi! De ce nu m-ai anunțat?!
Voiam să-ți fac o surpriză, a spus tristețea din glasul ei. Nu-ți place? Sunt frântă de oboseală. Ieși odată, te rog!
Așteaptă! Nu veni încă. Adică vino, dar Doino, ascultă, nu e nimic în casă, nici măcar un ou. Ieri am terminat tot. Fă un ocoliș până la non-stop-ul din colț. Ia niște carne de vită frumoasă. Azi mi-am luat liber, voiam să-ți pregătesc o masă ca la carte, să te primesc omenește.
Ce carne, Radu?! a clipit nedumerită. Ești conștient ce spui? Sunt însărcinată, am plase cât casa, abia mă țin pe picioare! Am dureri, nu vezi?!
Doinița, nu înțelegi! Vreau să fie totul perfect. Magazinul e la doi pași. Ia carne, ia niște cartofi noi că cei pe care-i avem sunt stricati. Roagă pe cineva să te ajute, sau mergi încet, cu pauze. Hai, te rog eu! Pentru noi, fac totul. Te aștept!
A închis. Doinița s-a uitat la palmele ei roșii și simțea cum un val amar îi fierbe în suflet.
Radu… tu realizezi? a început vocea să-i tremure. Vrei să mă duc cu burta la gură, cu plasele astea, în noapte, să mai car și carne pentru că vrei să gătești?
Nu poți să cobori și să mă iei?
Am început deja… pregătirea. Dacă ies acum, stric tot. Doar pentru mine, Doino. Ia 800 de grame de carne și o plasă mică de cartofi, te rog. Te aștept, vine surpriza!
Tonul apelului a căzut. Sub stâlpul rece de lumină, Doinița ar fi vrut să plângă. Ea visase la îmbrățișări, la patul lor cald, nu la secția de carne din supermarket. Dar poate chiar pregătește ceva deosebit, s-a gândit, oftând. A ridicat plasele și, șchiopătând de oboseală, a plecat spre magazin.
Înăuntru, casiera somnoroasă o privea cu milă. Carnea era grea, cartofii și mai grei. Când a ieșit, nu-și mai simțea degetele.
Iar a sunat telefonul.
Ai cumpărat? glas vesel.
Am cumpărat, sunt la scară. Deschide, te rog, mă termin…
Nu urca! Stai pe banca, te rog. Zece minute doar.
Serios, Radu? Nu mai pot sta în picioare, mă doare tot corpul și picioarele-mi sunt umflate!
Surpriza! Dacă intri, stric totul. Doar cinci minute, te rog din suflet! Am nevoie numai de puțin timp.
S-a așezat greu pe banca ruginită de la scară. Plasele s-au prăbușit lângă ea. Ar fi vrut să arunce totul direct pe fereastra de la etajul trei al lor.
Au trecut zece minute. Apoi douăzeci. Doinița simțea cum îi fierbe tot sufletul. Dacă acum intră… ce să fie? Munte de flori? Mic dejun la lumina lumânărilor? Un taraf la colț? Nimic nu merita statul în frig, sub cerul orașului adormit.
La treizeci și cinci de minute, ușa scării a scârțâit. Radu s-a arătat, transpirat, păr vâlvoi, tricoul pus pe dos.
Of, stai! De ce ești atât de supărată? Ce vreme frumoasă hmm, da… Hai, că urcăm!
De ce miroși a sodă caustică de la o poștă? Și ești leoarcă.
Vezi tu! privirea i s-a luminat brusc, o lua pe scări ca și cum ar fi dansat.
Au intrat. Radu a dat solemn ușa de perete, așteptând aplauze. Doinița a pășit în hol și a simțit o duhoare de clor și de aer marin ieftin de odorizant.
A trecut în cameră, apoi în bucătărie și baie. Casa era… curată. Neobișnuit de curată. Nicio haină pe scaune. Covorul aspirat, podeaua spălată, praful de pe mobilă șters. Statuetele ei stăteau îngrămădite într-un colț.
Ei? Cum ți se pare?! Supriză!
Doinița s-a întors încet spre el.
Atât? vocea era slabă.
Cum atât?! Doino, m-am spetit aici trei ore! Am șters peste tot, sub canapea, de-am rămas stors. Voiam să vii și să găsești curățenie, să nu ai nicio grijă. În timp ce tu umblai la magazin…
În gât i-a crescut un nod strâns.
Pentru mopul pe jos, m-ai pus să car carne și cartofi cu burta asta? N-ai putut ieși măcar la stație după mine?
Păi, voiam să fie perfect! Tu doar comentezi că nu fac nimic pe acasă. Acuma uite… Erai mai devreme, n-am reușit! Doar de asta te-am ținut până terminam. Și tu… te porți cu mine de parcă ți-aș fi scuipat în ciorbă.
Radu, tu ești întreg la minte?! Spatele mă omoară, plasele mi-au rupt mâinile, aștept copilul nostru! Aveam nevoie de tine, nu de podele curate!
Radu s-a făcut roșu. A aruncat cârpa în chiuvetă.
Iar începe! Dar vouă femeilor niciodată nu vă convine nimic! Eu, ca prostu, din zori mă agit pentru tine și tu sari în cap, exact ca de ziua nunții!
Dar nu voiam curățenie cu prețul ăsta! M-ai pus să aștept pe bancă până înțepeneam, mi-ai pus carnea și cartofii în brațe când abia mai mergeam! E abuz, nu surpriză!
Abuz, zici? Poate măcar alta s-ar fi bucurat că face bărbatul. Tu doar de tine știi! Că vai, ești obosită, vai, te doare. Eu, nu-s obosit!? Nici eu n-am dormit, mi-am pus mintea numai la ce să te bucur!…
Și-a acoperit fața cu mâinile.
Nici nu-ți dai seama pentru tine contează mai mult o bordură spălată decât sănătatea copilului tău…
Da ce vină am eu că ai venit mai repede?! Ai fi venit joi, găseai totul pus la punct. Așa, ce cauți acum? Numai nemulțumită ești, Doino!
A trântit ușa dormitorului.
Pruncul din burtă a dat un ghiont de parcă voia să-i zică: eu sunt aici. Doinița s-a lăsat pe scaun, privind pachetul cu carne, uitat pe masă. Îi era greață.
Peste zece minute, ușa s-a deschis.
Să gătesc? Sau oricum nu mănânci, de ciudă?
Lasă, Radu. Doar lasă-mă în pace. Vreau să dorm.
Cum vrei! și a trântit iar ușa.
A mers legănându-se spre baie. În oglindă, chipul îi era palid, obosit, cu cearcăne adânci.
Și-a amintit drumul cu autocarul, cum și-a imaginat că o va lua în brațe soțul, o va acoperi cu dragoste: Bine-ai venit acasă, suflete!. Da, a întâmpinat-o… Când a ieșit din baie, nervii iar au explodat între ei. El a certat-o și pentru o cană nespălată.
A ieșit din casă ca din pușcă, cu lacrimi în ochi și plasele rămase la ușă, s-a întors la ai ei.
Toată familia, de la soacră la verii din Focșani, au sfătuit-o să nu divorțeze. Radu o suna mereu, îi promitea marea cu sarea, dar Doinița hotărâse: un asemenea bărbat nu-i mai trebuie. Va divorța. N-are nevoie de unul care pune podeaua curată mai presus decât sănătatea copilului și liniștea ei.
