Nu mai este Catinca… Fiii au venit de la oraș în sat pentru parastas. Bine măcar că s-au arătat acum, șușoteau vecinii printre fumul cozonacilor. Au petrecut-o măcar pe mama lor pe ultimul drum. S-au sfârșit pomenile și fiii cu familiile au început să-și adune hainele, pregătindu-se de întoarcerea la Chișinău. Dintr-odată în prag a apărut mătușa Lidia, sora Catincăi.
Mătușă Lidio, a sosit vremea să plecăm, oftă fiul cel mare. Trebuie încuiată casa. Nici dumneavoastră nu mai are rost să stați.
Cum să plec?! a căscat ochii Lidia. Eu sunt acasă! Nu mă grăbește nicăieri nimeni.
Toți s-au uitat uluiți la Lidia, de parcă visele își rătăciseră umbrele pe podelele ceruite.
**
Ruxandra și Petru s-au cununat și s-au mutat la mama lui Petru.
Nunta a fost modestă, cu covrigi și plăcinte aburinde. Au ales să-și păstreze bănuții (lei) pentru alte nevoi, nu pentru casă și masă.
Până atunci locuiseră separat Petru cu mama sa, iar Ruxandra în căminul de studenți. Acasă nu putea să stea: mama ei colinda lumea și nopțile, tot fluturându-și libertatea fără rost…
De tată nu știa nici măcar cum i se auzea vocea.
Mama lui Petru a hotărât să le lase timp a plecat la sora sa Catinca în satul Cornești, acolo unde norii par mai aproape și iarba roșește sub apusuri.
Obișnuia să-și vindece sufletul acolo. Catinca rămăsese singură: soțul se stinsese, iar cei doi fii ajungeau rar. Și nici la telefon nu se grăbeau prea des.
Ar fi sunat poate, dacă și-ar fi amintit că și mamele au nevoie de ajutor. Dar treburile lor vedeți bine erau mari ca lumea.
Catinca era amărâtă. Câteodată chiar și-un telefon să fii pret, nu-i mare lucru…
Dar să ceară nu voia. Ce putea, făcea, ba ruga o vecină, ba un nepot, ba măcar Petru să vină cu soția.
Petru, băiat priceput, venea mai des odinioară, cu sora lui, dar după ce s-a însurat, tindea și el să uite de mătușă, precum fiii Catincăi. Aceia nici pe neveste nu le aduceau la mama. Doar la nuntă le văzuse: doamne de oraș. Nici de nepoți n-avea parte e prea devreme, ziceau.
Lidiuța, ai venit! Sora mea! se bucura Catinca cu o lumină stinsă pe chip.
Împreună le era bine. De când s-au născut, fuseseră umbra una alteia, până ce Lidia plecase la Bălți și se măritase acolo. Catinca în sat rămăsese precum un copac subțiat de vânt. Amândouă și-au pierdut soții într-un singur an și nu s-au mai măritat niciodată.
O să fii stăpâna casei, cât stau la voi. Eu mai pot veni la vacanță abia peste o săptămână. De ce nu a venit și Petru cu tânăra lui soție să cunoască satul? Ori poate s-au pornit la mare?
Nu, ei și-au păstrat banii. Au făcut o nuntă simplă, s-au luat și gata. Nici Ruxandra nu are multă familie: mama-i mereu pe drumuri, tatăl nu l-a avut niciodată.
Și tu de ce nu i-ai luat cu tine?
Am crezut că-i mai bine să-i las singuri, să se învețe unul cu altul, fără mine-n spate. Oricum, nu credeam că Petru o să se însorească vreodată, la treizeci de ani! Slavă Domnului, s-a căsătorit.
Păi ei deja-s obișnuiți! De ce să-și petreacă luna de miere în oraș; mai bine să vină la țară, să cunoască și soția ta rădăcinile. Vezi că loc e destul, le va plăcea. Sună-i.
Și Petru cu Ruxandra au venit peste o zi. Mătușa îi aștepta cu drag; propriii ei fii se făcuseră aburi.
Ce mă bucur! Ai mei nici chemați nu vin. Au mereu de făcut… oftează Catinca.
Ruxandra a redescoperit farmecul satului, așa cum îl știa de la bunica. Când bunica a trecut Dincolo, Ruxandra avea doar cinsprezece ani și tot ce-a urmat a fost muncă grea și învățătură…
Catinca lucra pe brânci, Lidia gătea pentru toți, iar Petru a reparat gardul băii și acoperișul șopronului. Ruxandra trudea de dimineață până-n seară în grădină.
Lasă, Ruxandră, ogorul acesta, că am destul timp în concediu, o domolea Catinca. Odihnește-te.
Mie nu mi-i greu. La bunica făceam totul. Îmi place să lucrez pământul.
Concediul s-a furișat ca o umbră de nor. Oaspeții s-au întors în Chișinău, Catinca a rămas cu liniștea ei de neom. Devenise tristă, seara simțea golul. A sunat pe fiul cel mare.
Ce ai pățit, mamă?
Nimic, doar voiam să știu ce mai faceți. Poate ați veni pe la mine?
Nu, mamă, nu avem acum timp. Sună-l pe cel mic, poate nu mai merge la mare.
A sunat și pe cel mic; aceeași poveste. Mergeau la mare, la mama nici gând. Măcar Petru a promis că vine…
*
Anii au trecut, ca un vis noros. Petru cu Ruxandra și-au cumpărat apartament în Chișinău. Nu le-au uitat pe mătușă și pe Catinca, veneau să le ajute, aduceau copiii cu ei. Uneori copiii stăteau toată vara la bunicile Catinca și Lidia, retrase la pensie.
Catinca pe nepoții ei nu i-a văzut. Fiul cel mic are un băiat, dar nu e sânge de sângele ei a luat o femeie cu copil. Iar cel mare, mereu prea ocupat cu… cariera. Și-apoi era prea târziu. O dată la trei, patru ani veneau: Iată, mamă, să nu ne uiți!
Bine că-i aveau pe Petru și Ruxandra. Și pe Lidia.
Așa au dus-o până când Catinca s-a îmbolnăvit. I-au făcut proceduri, dar era nevoie de bani. A sunat pe fiul cel mic. I-a povestit totul.
Mamă, n-ai fost niciodată prin sanatorii, ce rost are să începi acum? Acasă, pereții ajută. Vindecă-te acolo.
Pensiunea în sanatoriu a fost plătită de Petru cu Ruxandra.
Le-au trimis pe amândouă surorile, să nu fie singure.
Catinca s-a stins peste patru ani. Fiii au venit la sat pentru parastas.
Bine că au venit măcar acum, se șușoteau vecinii, mirosind a colivă. Și-au condus mama.
S-au pregătit să plece la oraș; în casă rămăsese doar mătușa Lidia cu familia lui Petru.
Mătușă Lidio… no, nouă ne-i vremea să plecăm, s-a ridicat fiul cel mare. Trebuie-ncuiată casa. Și dumneavoastră ar fi bine s-o luați pe drum.
Cum să plecăm?! s-a mirat Lidia, cu ochi mari ca stelele. Noi aici suntem acasă! Unde să plecăm?
Au tăcut toți; pe parchet se răsucea lumina zilei ca-n vis.
Asta-i casa mamei! rosti fiul cel mic. Acum e a noastră. O s-o vindem. Dacă aveți nevoie de ceva, luați amintire o vază, un ceainic. Oricum vom arunca tot.
Luați voi ceva, de mama voastră. Că mătușa mea mi-a lăsat casa când s-a îmbolnăvit, chiar înainte să plece la sanatoriu, zise Lidia cu calm, ca și cum ar fi povestit o chemare de cocoși la răsărit.
Sanatoriu? Lăsată? Dar… noi suntem fiii!
V-ați amintit, da? Dar unde erați când s-a zbătut pe pat? Niciunul n-a fost lângă ea. Fiii!
A plecat fiecare pe drumul lui. Nici n-au mai căutat scuze. Nu mai aveau unde să vină, nici cui să bată la ușă.
Lidia s-a mutat în casa surorii. Apartamentul îl dă în chirie. Ajută cu ce poate familia fiului său. Iar ei mereu vin, o ajută pe mama lor. Familie bună și strânsă, doar Catinca le lipsește…
Dar parcă n-ar fi plecat niciodată. E cu ei mereu. În amintiri, în vis…
