Aveam vreo cinci-șase ani, nu mă apucasem încă de școală, pe la începutul anilor 90, când, la noi în sat, din oraș s-au mutat doi pensionari tanti Viorica şi nenea Ilie. Și-au cumpărat o căsuţă chiar peste drum de noi joasă, cu două ferestre mici spre drum, dar cu o grădină uriașă pe care, de la o vârstă, nici măcar n-au încercat s-o mai lucreze. În fiecare zi mergeau la plimbare ba prin pădure, ba pe la iaz, iar în centru, la magazin, se duceau doar când nu mai aveau ce pune pe masă. Trăiau liniştit, de parcă nici nu existau. Pe la noi nu veneau deloc în vizită, ci doar de două ori pe săptămână ne cereau lapte. Noi ţineam o gospodărie zdravănă, da trăiam cam la limită, aşa că tanti Viorica îmi strecura mereu prin buzunar câte ceva ba o ciocolățică, ba un caiet, ba un leu-doi din pensia ei. N-aveau copii, bieţii de ei.
Cred că au trecut vreo trei ani de când locuiau în sat, când, într-o seară târzie de iarnă, abia ne culcasem şi închisese tata televizorul, s-au auzit bătăi ușoare în fereastră. Era tanti Viorica, venise cu glas stins să ne spună că nenea Ilie a murit.
Cum am putut, am ajutat-o la înmormântare.
Tanti Viorica a suferit greu pierderea lui, s-a îmbolnăvit, abia mai ieșea din casă. Am început să o vizităm aproape zilnic, şi mereu îmi povestea despre viaţa cu nenea Ilie, 52 de ani laolaltă, muncă grea la fabrică, apoi bătrâneţea, când au decis să lase apartamentul surorii din oraş şi să vină la aer curat, la ţară.
A venit primăvara. Tanti Viorica s-a deprins, încet, cu singurătatea, s-a pus cât de cât pe picioare. Și, într-o zi, m-a chemat la ea. Într-o cutie, mi-a arătat un cățeluș cenușiu, cu ochii mari și blânzi. Eu nu am fost niciodată mare amator de câini, dar când l-am văzut pe ăsta, m-am topit. M-am îndrăgostit, pur și simplu.
Ani mai târziu, încă ţin minte cum stăteam pe podeaua de lemn, mângâiam puiul cu un deget și tanti Viorica mă privea ba pe mine, ba pe ghemotoc, zâmbind timid din spatele gingiilor goale.
N-am avut niciodată câini sau pisici, nici copii n-am avut, uite-așa a fost să fie. Da tare-i greu să fii singură. Pe ăsta cenușiu l-am găsit azi, la tomberon, în centrul comunei, după piaţă. Ce era să fac, să-l las acolo? Ia uite ce drag e!
Mă temeam să respir, să nu-l sperii.
Ce mănâncă? Nu-i e foame? am început să dreg ochii.
I-am încălzit lapte, dar nu știe să bea din castron, trebuie să-i dau cu biberon, dar n-am, las că iau mâine, mi-a zis tanti Viorica șoptit.
Am fugit de-am trezit-o pe soră-mea cea mică, care avea atunci cinci luni, și i-am smuls suzeta din guriță.
Cățelul nu avea decât câteva zile. I-am băgat suzeta în bot, am apăsat bine să-i curgă laptele cald, şi mă rugam să nu păţească ceva.
O săptămână și mai bine ba eu, ba tanti Viorica, nu i-am găsit nume. Ea râdea şi voia să-l boteze Urechilă, de la urechile-i roșcate, eu mă opuneam şi ziceam să-i zicem Măiță, pentru că mereu stătea tăcut ca un motănel, abia piuia, şi noi când îl vegheam, nu scoteam un sunet. Şi aşa, Măiță, Măituța, i-au rămas numele.
Mult şi bine, până aproape de vară, am crescut căţelul cu tanti Viorica îi încălzeam laptele, îi făceam de mâncare. Când s-a făcut cald, l-am scos din cutie pe iarbă. Poate că l-au părăsit de mic, că era slăbit şi bolnăvicios, dar noi i-am stat alături. După şcoală, alergam direct la tanti Viorica, să-l verific pe Măiță, apoi făceam temele, o ajutam pe mama la stână, după care seara, tot pe la tanti Viorica mă găseai. Mă jucam cu Măiță ca şi cu un pisoi, iar ea ședea pe canapea şi zâmbea larg şi liniştit.
Peste vară, Măiță a crescut zdravăn, dar a rămas mic de statură, vreo 30 de cm la greabăn, nu mai mult clar că nu era de rasă mare! Dimineaţa mergeam cu el să prindem peşte, să ducem vacile la păşune, iar dacă eu nu eram liber, Măiță îi ţinea de urât lui tanti Viorica acasă. Cu venirea lui, tanti s-a luminat: a devenit şi mai grijulie, s-a şi întremat. Îi gătea separat, îl pieptăna, citea cărţi despre câini şi tratamente pentru blănoşi.
A trecut un an, apoi doi, trei, cinci. Măiță a rămas la tanti Viorica, dar dimineaţa venea la poarta mea, mă aştepta şi mergea cu mine la şcoală trei kilometri buni dus-întors. La ora două fix îl vedeai lângă şcoală, gata să mă conducă acasă. Fie că era noroi, fie crivăţ, el n-a lipsit o zi. Aşa au trecut nouă ani.
Şcoala din sat era doar de opt ani, acolo-făceam şi clasa a noua cu greu, dar ca să învăţ mai departe, trebuia să plec în oraș la liceu sau să stau la internat în centru. În familie s-a hotărât: la oraş cu mine!
În dimineaţa plecării, stăteam pe pragul lui tanti Viorica, ţineam pe Măiță în braţe şi plângeam ca un copil mic.
Ia-l cu tine de nu vrei să te desparţi, oftează tanti, ştergându-și ochii.
Unde să-l iau, Măiță e al dumneavoastră! Aveți grijă de voi. Mama vine zilnic, eu vă sun în fiecare seară.
Când a plecat autobuzul spre oraş, stăteam pe geam şi mă uitam cum Măiță alerga disperat pe drum, urmărindu-mă, de parcă nu înţelegea de ce l-am părăsit.
Viaţa la liceul agricol m-a prins cu totul. Ziua citeam despre medicină veterinară şi agroeconomie. Nu am legat mari prietenii, doar mai stăteam la o vorbă cu Costel, fost coleg, din blocul vecin.
Chiar înainte de vacanța de iarnă, m-a sunat mama. Tanti Viorica nu mai e deloc bine, zace la pat de o săptămână, iar Măiță nu se clinteşte de lângă ea, i-au adus chiar și castronul lângă pat.
M-am întors acasă mai devreme. Măiță stătea cocoțat pe scaun, nemişcat, cu ochii pe tanti Viorica. O privea cu nişte ochişori uzi şi trişti, scâncea încet. Ea, cu mâna obosită, încerca să-i mângâie capul, îi atingea năsucul ud. Arătau amândoi sleiți. Era, pe cuvânt, un tablou care rupea inima: o bătrână pe moarte, sprijinită doar de iubirea pentru cățelul ei, unica bucurie din viața fără copii.
Plecam din nou la oraş după Crăciun, cu inima strânsă, știind bine că nu o mai găsesc niciodată în viață pe tanti Viorica. Măiță nici nu m-a condus la poartă, nu-şi permitea s-o părăsească o clipă. Am simţit în suflet zbuciumul acestui ghemotoc de câine, ce nu-şi mai putea imagina viaţa fără stăpâna bolnavă.
În februarie, tanti Viorica s-a dus.
Să zică cine-o vrea: ce-mi pasă mie, băiat de șaisprezece ani, de o bătrână străină şi de cățelul ei? Dar numai cel care a simţit ce-nseamnă să pierzi singurul om apropiat, poate înţelege. Pui în loc un patruped loial, care totuşi va cunoaşte durerea ce-l doboară când te pierzi tu.
Abia după examene, la finele lui mai, m-am întors acasă. Nimeni nu mai ştia nimic de Măiță. Mama mi-a povestit că la înmormântare alerga în jurul gropii şi voia să sară în ea. Groparii îl dădeau la o parte cu lopata. L-au scos pe braţe, l-au adus la noi şi tata i-a făcut o căsuţă izolată cu cenuşă şi pături. Dar caţelul nu voia să stea la noi; de cum s-a mai încălzit vremea, stătea prin casa tanti Viorica. Şi apoi a dispărut. N-a mai aşteptat să revin din oraş.
Toată vara am umblat să-l caut în toate satele de pe lângă noi, cu poza lui în buzunar, întrebam de el și la piață, la aprozar, pe la toate scările de bloc din centru. Nimic. Mi-am zis că poate, după ce au băgat-o pe tanti în pământ, el a rămas cu convingerea că se va întoarce, a tot aşteptat-o, dar ea nu s-a mai ivit, și atunci a plecat să o caute. Cine știe, umblă și-acum pe coclauri nefericit și caută
A veni luna august.
Într-o zi, ne-am suit toţi în Dacia și-am plecat la cimitir în Râpa Mioriței din deal. E 50 de kilometri de la sat, nu mi-ar fi trecut niciodată prin minte să-l caut pe acolo.
Dar cum am coborât la bisericuţă, ce să vezi: cu urechile pe spate şi limba atârnând, venea în goană Măiță.
M-am aruncat în genunchi şi-am izbucnit în plâns.
Măiță, dragul meu, Doamne, te-am căutat o vară întreagă, pe unde-ai umblat, nătângule?!
El mi-a sărit în braţe, m-a lins pe faţă, de parcă și el plângea. A sărit de bucurie până mai sus de capul meu.
Era jegos şi slab. I-am dat tot ce aveam prin portbagaj sandvișuri, chiftele, plăcinte, a devorat pe nerăsuflate fără să mă scape din priviri.
E al dumneavoastră câinele acela? ne-a întrebat o femeie la ieşirea din biserică.
Al lui, e Măiță, zise mama, cu lacrimi în ochi.
Eu lucrez pe aici, la biserică. De la sfârșitul primăverii tot pe lângă o groapă stă, a săpat-o să nu mai rămână nimic din ea. Cât am tot astupat-o, el a dezgropat-o la loc. Îți ziceai că-ntr-o zi doboară crucea. Iar groapa aia de-a lui tanti Viorica.
Am mers pe la mormintele neamurilor. Măiță nu s-a lipit de mine o clipă. Tăcut, cu ochii ațintiţi spre mine, nu vedea nici drumul.
Mormântul lui tanti Viorica și al lui nenea Ilie era săpat de labele lui Măiță, mai ales de partea unde-i tanti. Tata a proptit crucea, mama a pus flori, iar eu, ghemuit, ţineam în braţe câinele. El mă privea cu urechile ciulite, se uita la mine, apoi la mormânt, din când în când mă lingea pe faţă.
Nu-l forța să plece cu noi. Dacă vrea să rămână, lasă-l. zise tata, aşezat lângă mine.
Nu vreau să-l las aici, vine toamna, apoi iarna, și el nu mai e tânăr, are zece ani. Dar știam prea bine că dacă el va vrea să rămână, nici 50 de kilometri nu-l opresc să meargă înapoi.
Când am plecat de la mormânt, Măiță s-a zvârcolit, când la mormânt, când la maşină. A stat mult privind spre cruci şi apoi, pe neaşteptate, a sărit pe banchetă, în poala mea.
Măiță, dragul meu, de-acum nu te mai las niciodată, i-am şoptit, şiroind de lacrimi.
