Acest eveniment se întâmplă în îndepărtatul an 1995. Pe vremea aceea, eram elev la Liceul Militar “Ștefan cel Mare” din Chișinău, și chiar în mijlocul unei zile de curs, am fost chemat de urgență și mi s-a cerut să merg la biroul comandantului liceului. În cabinetul acestuia ședea o femeie îndurerată, cu obrazul brăzdat de lacrimi, pe care le ștergea continuu cu o batistă albă.
Comandantul nostru era un general viteaz, un ofițer cu experiență, trecut prin încercările războiului din Afganistan. Om sever, dar drept. Toți îl respectam și, sincer, ni se făcea puțin teamă de el. Așa abătut nu-l mai văzusem niciodată. S-a apropiat de mine și parcă un pic resemnat mi-a spus:
Băiete, îți vorbesc nu ca unui subordonat, ci ca unui camarad. Am nevoie de ajutorul tău.
Sunt gata, i-am răspuns fără să ezit. Ce trebuie să fac?
Nepotul meu e foarte bolnav, a continuat generalul. Anul trecut a absolvit și el liceul nostru militar, sigur că îl știi. Acum este student la Academia Militară de Medicină și i s-a întâmplat o nenorocire. Ultima speranță o mai avem doar la bunicul tău. Ajută-mă, poate că va accepta să-l examineze pe băiat și să ne spună ce este cu el.
N-am mai pus întrebări. L-am sunat imediat pe bunelul meu, și peste 15 minute deja goneam pe șoseaua Chișinăuului, în Volga generalului, spre casa bunicului meu. Cum a fost norocul, bunicul era în prima zi de concediu și încă nu apucase să plece la țară, așa că l-am găsit la timp, cu o jumătate de oră înainte să se urce în microbuz.
Pacientul venise cu noi. Deși îl știam pe acel băiat destul de bine, nu l-am mai recunoscut. Avea o privire goală, tulbure, părea pierdut și într-o stare de apatie totală. Țin minte că mi-a dat și puțină groază imaginea lui.
Am ajuns rapid. Ne-am suit sus în apartament, bunicul ne-a întâmpinat și a ascultat povestea femeii îndurerate.
Cu șapte luni în urmă, fiul ei a fost admis la Academia de Medicină. Pe neașteptate, a făcut o criză chiar în timpul unui curs. A fost internat la spital, l-au examinat pe toate părțile, însă nu au găsit nimic anormal. Nici nu l-au externat bine, că s-a repetat episodul. Apoi încă unul Nimeni nu pricepea ce se întâmplă. Ultima lor nădejde era la bunicul meu, considerat unul dintre cei mai buni specialiști ai țării în neuropsihiatrie.
Ce a urmat a fost cu adevărat interesant. Bunicul a luat băiatul în camera lui, și după vreo 15 minute s-a întors singur.
Gata, puteți merge acasă, i-a spus calm mamei băiatului și generalului.
Dar cu fiul meu ce facem? Trebuie tratat s-a alarmat femeia.
Mergeți acasă liniștiți, eu cu băiatul mergem la țară. Numai bine, mi-a zis și mie cineva să tai niște lemne, iar de aici scapă degeaba un flăcău zdravăn ca el, i-a răspuns bunicul, zâmbind pe sub mustață.
Ne-a dat afară pe toți politicos, și a plecat cu pacientul direct la dacha, undeva la o margine de sat în Călărași.
După aproape o lună, am fost iar chemat de general. În birou era aceeași femeie, dar de data aceasta radia de fericire. Alături de dânsa, fostul bolnav, care părea complet transformat. Semăna cu băiatul pe care îl știam sănătos, cu obrajii rumeni, plin de viață. S-a apropiat, mi-a strâns mâna și mi-a mulțumit. La fel a făcut generalul. Băiatul, căruia nimeni nu-i dăduse vreo șansă, s-a însănătoșit complet în mai puțin de o lună. Pentru el și familia lui, acest lucru a fost o adevărată minune. Dacă ar fi știut ei câte asemenea minuni a mai făcut bunicul meu la viața lui
Mai târziu, am tras de limbă să aflu ce s-a întâmplat cu adevărat cu băiatul. De fapt, din cauza suprasolicitării intelectuale și a programului cumplit de la academie, creierul lui intrase într-o stare de blocaj; nu mai putea procesa nici o informație, refuzând să primească ceva nou. Bunicul a intuit rapid și a găsit tratamentul potrivit: băiatul a fost luat la țară, unde i-a dat numai muncă fizică grea, la tăiat de lemne și lucrat pe lângă gospodărie, fără nici o sarcină intelectuală.
În fiecare dimineață se trezea la opt, se spăla cu apă rece la fântână, lua mic dejun și apoi mergea să taie lemne la depozit, și tot așa până seara, cu pauză doar la masă de prânz și cină. Bunicul îl suprasolicita fizic, astfel că seara, băiatul cădea lați de oboseală și adormea buștean. După un timp, creierul a reușit să se odihnească total și să-și revină chiar mai bine decât își imagina vreodată.
Pe tot parcursul tratamentului, bunicul nu i-a dat nici măcar o aspirină. Doar muncă fizică și aer curat.
Așa s-a petrecut această poveste extraordinară.
