Jurnal, 15 martie
Astăzi a tăcut totul brusc în hol. S-a auzit bufnitura ușii când Andrei a plecat iar pe cuiere nu mai era geaca lui, parfumul acela puternic dispăruse de parcă nu ar fi existat, iar pe raftul de pantofi a rămas o gaură golită, o bucată ruptă dintr-o viață care nu mai e a mea.
Am ieșit greu dintr-o respirație adâncă, cu privirea coborâtă către podea. Acolo, la picioarele mele, stătea mototolit, vinovat, motanul meu Dragomir. Cu urechile plecate și lăbuța din spate târâtă. Șaptesprezece ani împreună și opt kilograme de loialitate pură.
Ei, bătrânicule, i-am șoptit îngenunchind și cufundând degetele în blănița lui încă deasă, dar fără luciul de altădată. Se pare că iarăși am supraviețuit.
Dragomir a răspuns cu un mrrr scurt și sigur.
Motanul cu trecut și iluzia compromisului
Andrei a apărut în viața mea cam acum jumătate de an. Ne-am găsit ușor unul pe altul, parcă era firesc să împărțim și casa. Știa totul despre Dragomir, povesteam mereu de el la întâlniri, iar Andrei râdea, asculta și spunea Îmi plac animalele. Îl credeam.
Dragomir nu e doar motanul meu. Eu l-am luat de pe stradă, ud fleașcă într-o toamnă târzie, un pui mititel și speriat. Am trecut cu el prin de toate: clipe fericite, pierderi amare, răscruci de viață. Și azi, la șaptesprezece ani, cu rinichii bolnavi, dietă stricată și perfuzii regulate, e martorul tăcut al întregii mele existențe.
După ce a mutat la mine, Andrei a început să-și schimbe atitudinea.
La început nimic grav: De ce doarme la tine în pat? Nu e igienic. De ce atâția bani la veterinar? Poți lua alt pisoi, cât de greu poate fi?
Am încercat să evit tensiunile: spălam așternuturile mereu, luam cel mai scump nisip, îi dădeam pastilele când Andrei nu era acasă. Îmi spuneam că așa arată compromisurile într-un cuplu.
Momentul alegerii
Marțea asta am întârziat la serviciu; Andrei ajunsese deja. Când am deschis ușa, m-a izbit mirosul de clor și un țipăt.
Dragomir a vărsat chiar pe covorul nou, cumpărat cu insistență de Andrei. OK, nu e plăcut, dar nu e un capăt de lume.
Andrei, stând în mijlocul dormitorului, roșu de supărare, arăta acuzator cu degetul spre Dragomir, care tremura sub pat.
Nu mai pot! a urlat el din clipa în care m-a văzut. M-am săturat de motanul ăsta!
Mi-am scos paltonul fără vorbă și am început să spun ce era evident.
E o ființă vie. Are șaptesprezece ani. E bolnav, i-am zis, luând detergentul din dulap.
Nu mă interesează! Eu vreau să trăiesc într-o casă curată și comodă. Alege: ori eu, ori această epavă de animal. Până seara hotărăști îl dai sau îl adormi, altfel plec eu!
M-am ridicat straight, cu cârpa strânsă în palmă. Se aștepta să plâng, să-l rog… dar am decis altfel.
Nu trebuie să aștepți până seara, am spus calm. Valiza e pe sifonier. Ai cincisprezece minute.
Ești serioasă? Mă dai afară pentru un motan? O să rămâi singură la patruzeci de ani cu el…
Timpul curge, i-am răspuns.
A început să-și arunce hainele în valiză, cu injurii și nervi. Am tăcut; fiecare cuvânt de-al lui mă făcea mai sigură de mine. Iar Dragomir, tot timpul acela, a stat mut sub masa din bucătărie.
Când a ieșit cu bagajul, s-a mai întors.
Marina, chiar mă dai afară? Hai să mai vorbim. Poate îl duci la bunica ta, serios, nu mai suport mirosul…
Nu, Andrei. Nu e vorba de miros. E faptul că m-ai pus să aleg.
Când a pocnit încuietoarea, am mers încet în bucătărie și mi-am turnat un pahar cu apă. Dragomir s-a strecurat de sub masă, s-a frecat de gleznă și a zis simplu, clar: Miau.L-am luat în brațe și, pentru prima dată după multe luni, am simțit liniștea adevărată. O liniște fără șantaj, fără frică. Dragomir a torcit cu sunet vechi, de demult, ca o promisiune rămasă neștirbită.
Hai, bătrâne, i-am zis, azi e doar despre noi.
Am ieșit pe balcon să prindem ultimele raze. Pleoapele i s-au lăsat, capul i-a căzut greu peste mâna mea, iar privirea lui mă privea fără teamă. Când am privit orașul de sus, cu aceeași haină pusă la uscat și cu același cer mut de martie, am știut: nu contează cine pleacă, ci ce rămâne lângă tine chiar și atunci când lumea te-ar zori să lași.
În seara asta, casa a fost mai plină ca oricând.
