Am ajuns! Haideți să descărcăm! strigă șoferul când opri camionul lângă gardul vechi din scânduri și opri motorul.
Daria o mângâie ușor pe Ana, care adormise cu capul sprijinit pe umărul ei.
Puiule, am ajuns. Hai, deschide ochii.
Somnoroasă, Anuța își frecă ochii cu pumnul și începu să se uite în jur, încercând să vadă casa.
Mami, aici o să locuim de-acum?
Da, iubita mea. Hai să vedem întâi ce și cum, apoi descărcăm lucrurile.
Daria sări din camion pe pământul jilav, ridică fetița în brațe, când din spatele camionului apăru Victor, fostul soț, care venise cu mașina lui.
Totul e în regulă?
Sigur. Unde-s cheile?
Uite, îi întinse Victor cheile. Actele casei le-am lăsat pe masă. Sâmbătă vin după Ana, cum am stabilit.
Bine, murmură Daria.
Vă ajut să descărcați, pe urmă plec. Am mult de lucru.
Daria încuviință din cap. Pe sufletul ei șerpuiau încă sentimente amestecate, dar știa că nu mai are rost să se frământe. Trebuia să înceapă de la zero. Și nici lacrimile nu rezolvau nimic.
Trăise cu Victor cinci ani, iar în urmă cu o lună aflase că el are pe altcineva. Nu doar o aventură, ci ceva serios, cu planuri de familie
Daria intrase parcă într-o ceață groasă. Gândurile îi rătăceau printre amintiri ce va face, ce va fi mai departe? Ieri avea o familie stabilă, azi era singură. Credința în oameni dispăruse și ea. Cum putea s-o judece cineva că îi e greu? Cu Victor, aproape că niciodată nu se certaseră. Tocmai de asta totul i s-a părut atât de neașteptat.
Vestea a paralizat-o. Continua totuși pe pilot automat avea grijă de Ana, gătea, făcea curat și încerca să lucreze. Dar, chiar și așa, nu reușea să se adune.
Apartamentul în care stăteau era al părinților lui Victor. Daria avea doar o mătușă bătrână, Lenuța, în orașul vecin. Singura rudă apropiată. Deoarece nu o putea vizita mereu, plătise o vecină s-o ajute pe mătușă: să-i cumpere medicamente, să aibă cine să-i aducă pâine caldă. Apartamentul moștenit de la părinții ei îl dăduse în chirie, iar banii se împărțeau între ea și contul mătușii. Însă, deși propusese de multe ori să schimbe căsuța mătușii cu ceva mai aproape, bătrâna dădea din mână și refuza.
Victor, când i-a spus Dariei adevărul, știa că nu vor fi țipete sau crize. Avea un alt temperament. Era sigur că Daria se va retrage în propria-i tăcere. Așa că, într-o seară, când faptul nu mai putea fi ascuns (căci binevoitorii deja îi șoptiseră Dariei ce se petrece), a dus conversația în bucătărie, după ce Ana a adormit.
Știu că ai aflat totul. Nu mă scuz. Așa a fost să fie. Avem copil pentru ea trebuie să ne gândim. Tu ce ai de gând să faci?
Nu știu încă i-a răspuns Daria, ținând cu ambele mâini cana de ceai și privind în gol.
Înăuntru, era o furtună. De ce?, Cum de-ai putut? se loveau gândurile ca niște iepurași sălbatici, imposibil de domolit. Dar în aparență, chipul gheață; nu voia să i se vadă vulnerabilitatea. Îl iubea, o durea, dar Victor avea dreptate Ana era importantă.
Probabil trebuie reziliat contractul cu chiriașii…
Nu e cazul. Eu sunt vinovat față de tine și Ana. Am vorbit și cu ai mei Daria, ce spui dacă v-ați muta înapoi la casa mamei din orașul alăturat? Ai și pe mătușa ta Lenuța aproape, două străzi mai încolo. Mama vrea să trecem casa pe numele tău și al Anei. Ce zici?
Un fel de despăgubire? zâmbi amar Daria, dar analiză. Era, poate, singura soluție rațională. Nu voia să-i vadă pe Victor și pe aleasa lui pe stradă. Totul îi provoca numai durere; parcul unde mergeau în trei, banca unde stăteau seara Nu mai voia cutia cu amintiri.
Trebuia să se gândească la viitor, la Ana. Ce ar fi pierdut? Orășelul era mic, dar avea școală, dispensar, și toate cele trebuincioase. Plus, unica rudă. Ana era încă mică, era nevoie de ajutor. Victor, orice-ar zice, nu mai era același tată prezent. Iar Daria să-și caute de lucru, să înceapă iar viața de la zero.
Așa că a spus apăsat:
Da, accept.
Perfect! oftă Victor ușurat. Mâine discutați cu mama, mergeți la notar, vă sună ea. Eu mă retrag.
Când Victor a ieșit, s-a oprit în prag, și-a cerut scuze fără să o privească:
Iartă-mă! N-am vrut să se întâmple așa.
Daria n-a spus nimic. A închis ușa încet după el, s-a lăsat pe jos cu spatele la perete și, mușcând mâneca puloverului, s-a alinat cu lacrimi surde, să nu o audă Ana.
Nu era plâns era un urlet, amintire din vreo emisiune cu lupi. În clipa aceea, se simțea ea însăși rănită, ca o lupoaică însângerată.
A plâns mult. Parcă, odată cu lacrimile, a ieșit și tot veninul pe care-l purta pentru soțul infidel. Rămăsese mediul gol, ars, în suflet. Un singur gând răzbea: să găsească ceva bun, să umple golul, altfel avea să cadă în prăpastia disperării și nu va mai ieși niciodată.
Săptămânile următoare au fost crâncene. Numai de mutare și de treburi administrative putea să se mai țină.
Și-acum, stătea Daria în fața gardului strâmb al noii case, privind grădina părăginită, de unde cu greu se vedea acoperișul și o bucată de verandă.
Ana o trăgea grăbită de mână:
Mami, ce stai? Hai!
Au urmat cărarea, ocolind un măr crăcănat, și casa le-a apărut înainte. Nu-i așa: era o casă! Deși îmbătrânită, păstra ceva trainic și cald, cu un mic foișor și o verandă largă, cu geamuri colorate. Printre copacii toamnei, părea desprinsă din povești. Daria și-a luat aparatul foto și a imortalizat momentul. Privind la viitoarea garsonieră, a înțeles brusc că aici chiar îi place și că volumul de muncă era fix ce-i trebuia.
Ana privea cu gura căscată și degetul în gură. Daria îi mângâie căciulița cu ciucure:
Scoate degetul, micuțo! Te-a uimit căsuța?
E tare frumoasă!
Sunt de acord. Hai să vedem cum e înăuntru, și unde te culci.
Da! Hai repede!
Urcând treptele și intrând prin verandă, le întâmpină un hol larg și camere ordonate. Daria umbla dintr-una în alta, deja imaginând mobilierul.
Casa nu era mare: bucătărie, două camere jos, una sus și un salon spațios cu masă rotundă sub un abajur vechi, acoperit cu o eșarfă croșetată. Era frig și miros de stătut, dar Daria simțea, inexplicabil, că acolo e adăpost și liniște.
Daria! Am descărcat tot și am plătit hamalii! intră Victor și-i arătă cum funcționează soba și boilerul.
După ce plecă, Daria puse de-un ceai pe aragaz, încălzi mâncare pentru fată și scoase dintr-o cutie un pachet cu detergenți. Trebuia să curețe masa din bucătăria mică și luminoasă.
Dintr-odată, se auzi o bubuitură puternică în fereastră. Ana sări speriată. Daria ridică privirea și văzu un motan roșcat enorm pe pervaz.
Ce sperietură, măi frumosule! Ana, vezi ce motan ai nimerit la noi! Motanul părea să studieze cu ochi aurii noua gazdă.
Mai stai mult acolo? Haide, hai înăuntru, găsesc eu ceva să-ți dau.
Motanul sări și dispăru. Când Daria se întoarse, pe prag deja motanul stătea, de parcă nu se despărțise de casă nicio clipită.
Cum ai intrat? Eu am încuiat ușa!
Motanul, imperial, nu părea să-i pese. Daria îi turti un rest de carne în farfurie:
Ia, poftim!
Întorcându-se spre ușă, văzu sub intrare o mică trapă, probabil făcută exact pentru astfel de musafiri. Aha! Deschiderile astea pentru pisici nu prind oricui.
Când Daria se întoarse în bucătărie, Ana ședea pe jos, povestind motanului. Motanul asculta. Daria, pentru prima dată după luni de zile, izbucni în râs:
Ascultători!
Fata și motanul întoarseră capul la unison. Parcă până și motanul ar fi ridicat din umeri, așa de simpatic păreau.
Cineva bătu la ușă. Daria o amenință pe Ana cu degetul:
Tu stai aici!
În prag apăru o femeie încărunțită, hotărâtă, cu o sticlă mare de lapte în mână:
Eu sunt vecina, tanti Paraschiva. Dar spune-mi tanti Paraschiva! Ține laptele, de la capra mea! E proaspăt! Să-l beți cu sănătate!
Vai, mulțumim, Daria, puțin încurcată de energia atât de directă, își aminti de bunele maniere, invitând-o înăuntru.
Tanti Paraschiva nu stătu pe gânduri, iar Ana o întâmpină politicos:
Bună ziua! Eu sunt Ana.
Eu sunt tanti Paraschiva. Dar motanul știați al cui e?
Al dumneavoastră?
Da, al meu! Ți-l las pe frumosul Vasiliu? Golan mare! Dacă îi dați multă mâncare, nu o să mai prindă șoareci! Iar în casa asta, iarna, toți avem rozătoare.
Avem și noi șoareci? Ana rămase cu gura căscată.
Sigur. Oricine stă la curte are. De-aia e bun motanul.
Mami, noi chiar avem nevoie de Vasiliu! Adică, un motan!
Daria zâmbi:
Vedem noi. Tanti Paraschiva, știți pe cineva care ar vrea să ne ajute la grădină și la casă? E un volum greu pentru mine.
Tocmai! Mergi la moș Mihai, peste trei case de la voi. Are poartă verde. Bun gospodar, harnic. Te ajută cu de toate, și pe bani puțini.
Mulțumesc. Ați vrea să stați la ceai? Nu avem cine știe ce, dar am niște biscuiți și bomboane.
Rămân cu drag, zâmbi larg tanti Paraschiva.
Au băut ceai, tanti Paraschiva îi povesti Dariei de tot satul, familia ei, iar apoi, cu o privire serioasă:
Dar tu, Daria, cum de-ai ajuns aici, la casa asta trecută de ani buni?
Moștenire, răspunse Daria, mușcându-și buzele, fără să vrea să deschidă vreo rană.
Să știi că n-a mai stat nimeni aici de vreo douăzeci de ani. Lumea spune că nu-i cu noroc. Mulți au încercat, dar… ba se-mbolnăveau, ba aveau nenorociri, ba plecau fără rost… A făcut-o cândva un negustor pentru logodnica lui, biata fată s-a prăpădit repede. De-atunci, nimeni nu prea s-a lipit de locul ăsta.
Daria învârtea lingurița în ceai, gânditoare.
Interesant… Ce să fac? Asta mi-a fost dată! Vedem ce-o fi! Noi suntem fete curajoase! Așa-i, Anuța? Nu ne speriem așa ușor! Restul vedem pe parcurs.
Au trecut luni de zile.
Daria deja prinsese rădăcini. Ana mergea la grădiniță, iar Daria lucra la atelierul foto din oraș și nu se plângea: făcea bani din fotografie, o veche pasiune. Încă de la începutul sarcinii, urmaseră cursuri de specialitate, și acum munca aceea îi stabiliza traiul. Ușor-ușor, punând și munca lui moș Mihai, grădina și casa au început să înflorească. Daria a realizat că, dacă avea grijă de pomii fructiferi descoperiți, Ana va avea mere, pere, prune cât să nu le poată duce.
După ce s-au reparat acoperișul, veranda și prispa, casa prindea viață. Dimineața, pe prag, cu cana de ceai în mână, Daria simțea că nimic nu se compară cu tihna asta.
Și-a luat grijile mătușii pe umeri și aproape zilnic, după grădiniță, mergeau la Lenuța înainte să ajungă acasă. Daria simțea că decizia a fost cea bună. Se liniștise, ba chiar putuse să-l ierte, într-o oarecare măsură, pe Victor.
El venea des, petrecea timp cu Ana și asta o împăca pe Daria. Victor nu-și uitase fata. O ajuta, iar ceea ce fusese între ei era acum trecut. Daria nu dorea să înțeleagă prea mult. Într-un fel, nici ea nu fusese soția perfectă; dăduse toată atenția fetei, uitase să-și mai răsfețe bărbatul. Dar Ana trebuia să simtă că părinții îi sunt apropiați, chiar dacă nu mai locuiau împreună.
Mătușa îi spunea deseori:
Așa-i cel mai sănătos, Darie! Nu ține amărăciunea în suflet. Chiar și cea mai mică tristețe, dacă o tot cari cu tine, devine greu de dus. Uită răul, ține minte doar binele! Și ce fată frumoasă ai! Asta contează, dragă! Restul… se uită! Să nu lași ura să-ți roadă sufletul; trebuie să rămâi luminoasă pentru Ana! Ea se uită la tine, nu uita. Și vede tot! Copiii simt tot, chiar dacă nu spun.
Daria încuviința din suflet.
Cu timpul, îi cunoștea pe toți vecinii de pe stradă. Unele femei mai tinere veneau cu copiii, Ana își găsea prietene. Bătrânii veneau să-i povestească, și, încet, casa fără noroc devenea centrul vieții de uliță.
Așa a cunoscut-o Daria pe mătușa Maria, care o învăța să facă pâine în casă. Ana era în extaz; nu mai făcea mofturi la lapte de când primea coaja crocantă de la pâine. Iar când i se lăsau mustăți de lapte, Daria râdea cu poftă.
Pe urmă a venit la poartă moș Vasile cu un castron plin cu căpșuni uriașe:
Învață-te cu soiul Victoria. Dacă vrei, ți-l dau și de răsad!
Când veranda a fost reparată, Daria a pus acolo o masă mare, a spălat vitraliile, a frecat podeaua. În colț, băga un balansoar unde Ana se ghemuia cu motanul Vasiliu, care s-a obișnuit să doarmă la ei. Fiecare dimineață începea cu atenție, pentru că Vasiliu îi dădea șoareci aduși la ușă, semn că-și merita ospățul.
Singurul spin era Zinaida, vecina bârfitoare. Ușor peste 50 de ani, cu gura mereu deschisă și o sete veșnică de povești. Daria o asculta, uneori cu groază, încercând să evite discuțiile.
Tanti Paraschiva eu cu Zinaida asta nu mai pot! Mi-e rușine s-o dau afară, dar e prea mult
Las-o, mamă! Dacă nu o vrei să intre, o să te clevetească. Și nu-i bun la nimic! Uite, eu țin pisici și are alergie, nu mai calcă pe la mine!
Să adopt și eu un pisoi… sau un câine, se gândi Daria.
Zinaida remarcase ușile Dariei primitoare și nu voia să piardă subiectul, așa că apărea frecvent. Dar, nevăzut, s-au întâmplat ciudățenii: odată și-a rupt Zina juponul în prag, altădată a căzut de pe scaunul lipit de perete. Nu știa nimeni cum, dar cert era că bârfa a început să se rărească.
Într-o zi, ascunzându-se printre tufele de la poartă, Daria o auzi pe Zinaida conversând:
Tanti Paraschiva, să-mi spui drept, cum adică Daria asta trăiește singură și nu se vede să aibă bărbat? Nici nu cred! Casa-i ţiplă, copilul la grădiniță, grădina pusă la punct, sigur vine cineva pe la ea.
Bârfă! Tu știi bine că Mihai i-a făcut treabă, pe bani. Restul sunt minciuni.
Și totuși… tot satul zice că-i casa cu blestem! Ar trebui s-o ia din loc. Dar ce să vezi? Viața i s-a îndreptat, lumea vine la ea, la mine nu!
Omul sfințește locul, Zinaido! Daria-i om bun, lumea simte asta. Tu te uiți după altceva, nu vezi…
La strigătul Anei, Daria se desprinse din gânduri:
Mami, unde ești?
Sunt aici, mami. Te-ai trezit?
Da! Uită-te! și arătă spre grădină.
Se vedea motanul Vasiliu, trăgând după el un ghem portocaliu, un pui de motan. Ajuns la Daria, Vasiliu o privi complice, lăsând puiul direct în mâinile ei.
Mulțumesc, Vasiliu! Tu chiar știi ce trebuie!
Motanul plecă mândru către casa tantei Paraschiva.
Ana, cum îl botezăm?
Vasiliu!
Daria ridică motănașul la față:
Bine ai venit, Vasiliu al doilea! Haideți în casă, e timpul de mic dejun.
Ana râse și deschise ușa, iar dinăuntru o cuprinse un miros cald de casă, de odihnă și de speranță.
