Ti si moj svijet
Igor sjedi uz krevetić, ne skidajući pogled sa svoje usnule kćeri, Maše. Djevojčica spava na boku, lagano otvorenih ustašca, njezino mirno, ravnomjerno disanje jedva remeti tišinu sobe. U polumraku njezine duge trepavice ostavljaju nježne sjene na obrazima, a svijetla, gusta kosa rasuta je po jastuku. Igor se nehotično osmjehne u tim trenucima Maša mu se čini kao sićušni anđeo koji je sletio s neba.
Iza prozora večer polako ispunjava Zagreb dok dan ustupa mjesto noći, a na tamnom nebu pojavljuju se prve zvijezde isprva stidljive, pa blistavije i brojnije.
Pogled mu zastane na zvjezdanom nebu, a misli skliznu u prošlost. Prije tri godine sve je bilo drugačije. U toj je sobi neprestalno odjekivao vedar, zvonak smijeh njegove supruge Mirjane. Još uvijek se sjeća, kako bi prišla i ispunila prostor svjetlom i toplinom, kako bi njezine nježne ruke klizile preko njegovih ramena, a pogled joj zračio beskrajnom brigom. Sad su od nje ostale samo uspomene i ova mala djevojčica u krevetiću, njihova kći, zbog koje mora ostati jak.
Mirjana se razboljela gotovo neprimjetno, kao tihi lopov u noći. Prvo se žalila na umor i preopterećenost poslom, uvjeravala da joj treba malo odmora. Zatim su došle glavobolje, koje je isprva pripisivala stresu i neprospavanim noćima. Obišli su nekoliko liječnika, napravili more pretraga, ali dijagnoze su bile maglovite, a liječenje bezuspješno. Kako je vrijeme prolazilo, Mirjanino se stanje samo pogoršavalo.
Kad su napokon saznali pravu dijagnozu, bilo je prekasno. Igor nije oklijevao ni trena. Odmah je dao otkaz na dobro plaćenom poslu, premda su ga kolege odvraćale, uvjeravale da može uskladiti posao i skrb. Ali on je znao: sada je najvažnije biti uz suprugu. Srećom, štedjeli su za novi auto ušteđevina im je bar privremeno rješavala pitanje novca.
Od tog je dana njegov život postao beskrajni niz bolničkih hodnika, redova pred liječničkim ordinacijama i medicinskih procedura. Vozio je Mirjanu u kliniku, sjedio s njom u čekaonici, stiskao joj ruku kad ju je hvatala nervoza. Kod kuće joj je čitao omiljene knjige kad više nije mogla ustati iz kreveta. Ponekad je samo sjedio u tišini, osluškujući svaki otkucaj njezina daha, bojeći se propustiti i najsitniju promjenu. Tih je dana shvatio: ljubav nije samo radost i sreća, nego i spremnost biti uz nekoga i kada se sve raspada, držati ga čvrsto, čak i kad više nemaš snage.
Nakon Mirjaninog odlaska, Igorov je život stao pod sivim, teškim pokrivačem. Dani su mu se slijevali u jedno, beskrajnu izmjenu besanih noći i maglovitih jutara. Gotovo da nije primjećivao što se oko njega zbiva sva mu je pažnja bila na Maši: da joj ništa ne nedostaje, da osjeti kako joj je tata uvijek blizu i da je neće napustiti.
Odmah nakon sprovoda dolazi i Mirjanina majka, gospođa Kata. Tiho ulazi u stan, ali njezin oštar pogled odmah primijeti sve: igračke razbacane po podu, hrpu neopranog suđa, neuredan krevet Namašta torbu na ramenu i odlučno kaže:
Igor, trebaš odmor. Odvest ću Mašu k sebi, vidiš da ne možeš sam.
Igor sjedi uz krevetić, gledajući uspavanu kćer, ni ne podiže glavu, samo jače stisne rub pokrivača. Tiho, ali odlučno odgovara:
Ne. Maša ostaje sa mnom.
Kata mu priđe korak bliže, lice joj puno brige i strepnje.
Ali kako misliš tako dalje? Izgledaš kao sjena, a Maši treba uredno, toplo gnijezdo i otac koji nije na rubu snaga. Gdje je tu dom, kad je nered i umor posvuda?
Igor polako sjedne uspravno, pogleda ju pravo u oči. U njima boli, ali i čvrsta odlučnost. Kata gotovo instinktivno odstupi nazad.
Njezin sam otac. Ja ću ju odgajati. Mirjana bi to htjela. Dao sam joj obećanje ostat ćemo zajedno. Bilo što da se dogodi.
Kata zašuti, svjesna da rasprava nema smisla. U tom iscrpljenom čovjeku gori neuništiva volja kojoj riječi nisu dorasle. Duboko uzdahne i tiho doda:
Ako što trebaš zovi. Uvijek ću pomoći. To znaš.
Pogledom još jednom upije sliku sobe, kao da je želi zauvijek zapamtiti. Odlazi, koraci joj prigušeni na starom parketu. Vrata tiho kliknu, a Igor se opet nađe sam s tišinom svoje svakodnevice i usnulom Mašom.
Tišina je opet ispunila sobu, prekidana samo ravnim umirujućim disanjem djevojčice. Igor sjeda na stolicu uz krevetić, nježno uzima malu Mašinu ruku u svoju. Toplina njene kože i spokoj malih udaha jedino su što ga drži u stvarnosti, daje mu snagu da gura dalje. Zna da ga čeka mnogo teških dana, ali sada ima jasan cilj odgojiti Mašu, sačuvati za nju toplinu koju je njihova mama nekad razdavala.
Otad je sve promijenjeno stanom sada odzvanjaju samo dva glasa: Igorov i Mašin. Početak svakog jutra prati osjećaj izgubljenosti, posebice kada Igor shvaća koliko je sitnih, svakodnevnih zadataka odjednom novo i nepoznato. Nikada se nije zamarao time kako zamijeniti pelenu bez suza, kako utešiti dijete noću kad se probudi i zaplače, kako pripremiti nešto jestivo osim kajgane.
Prvi mjeseci postaju beskrajni slijed pokušaja i pogrešaka. Igor stalno nešto traži po internetu, upija savjete, čita o odgoju i njezi djece. Katkad zove Katu, ali potajno, želeći sakriti koliko mu je zapravo teško. Svaki mali uspjeh bio bi za njega pobjeda: prvi put pravilno namjestiti temperaturu vode za kupanje, uspješno presvući Mašu, skuhati kašu koja nije zagorjela ili zapekla.
S vremenom, korak po korak, savladao je sve što treba. Naučio je razvrstavati dječju odjeću prije pranja, pažljivo ju slagati nakon sušenja, grijati mlijeko na pravu temperaturu. Počeo je pripremati i jednostavna jela povrtne piree, juhe, složence. Uvečer bi, kad je Maša već u krevetiću, pjevao uspavanke, nastojeći ublažiti glas. Prije spavanja čitao bi bajke, mijenjao glasove kad bi dolazili različiti likovi za strašnog zmaja produbljivao glas, a za vilu bi zviždao tanko i veselo. Kad je Maša narasla, naučio je plesti sitne pletenice, premda mu se ruke u početku stalno zapletale u tankim pramenovima.
Sada, kada Maša ima četiri godine, prerasta u živahno, znatiželjno dijete, ispunjava stan smijehom i bezbrojnim pitanjima na koja Igor ponekad jedva stiže odgovarati. Njezin iskren, zarazan smijeh za njega je najdraži zvuk na svijetu. Kad se Maša glasno smije nekoj igrački ili njegovoj šali, Igoru je toplo oko srca. Tada osjeća tihu, snažnu radost sreću što uspijeva biti dobar otac…
**********************
Jedne takve večeri Igor sjedi u dnevnoj sobi, izgubljen u uspomenama. Sjeća se kako su on i Mirjana birali krevetić za buduću kćer, kako su oboje nespremni zbijali šale na račun pelena i sanjali kakva će njihova djevojčica biti. Misli mu lagano lutaju, odvode ga daleko od stvarnosti, sve dok ga Mašin zvonki glas ne vrati natrag:
Tata! Maša sjedi u krevetiću, široko se smiješi i pruža mu ruke. Hoćemo se igrati?
Igor odmah prekida misli, lice mu se širi od toplog osmijeha. Prilazi kćeri, pažljivo je podiže i prigrli:
Naravno, sunce moje, poljubi je u kosu. U što želiš igrati?
U princezu! veselo vikne Maša, pljeskajući rukama. Ja sam princeza, a ti moj vitez!
Igor se ne može suzdržati od smijeha. Podiže je visoko i zavrti, osjećajući kako njezin smijeh ispunjava sobu svjetlom.
Onda moramo pronaći kraljevstvo! Gdje će biti?
Maša na sekundu razmisli, a onda odlučno upre prstićem u kut s igračkama:
Tu! To je moj dvorac!
Smjeste se na tepih, počnu graditi dvorac od kockica. Igor pažljivo slaže zidove, a Maša nadolijeće tornjeve. Malo-pomalo, igra oživi: pojavljuju se zmajevi, koje treba svladati, čarobnjaci s čudesnim darovima, dobre vile koje spašavaju junake. Igor smišlja priče na licu mjesta, pazi da budu zanimljive i ne previše strašne. Gleda Mašino iznenađeno lice, kako joj oči sjaje od sreće i kako ga stalno nadopunjuje s novim idejama a u njegovoj nutrini rađa se tihi, duboki osjećaj.
“Mirjana bi bila ponosna na nas,” pomisli, a ta ga misao zagrli svojom snagom. Zna da se snalaze, koliko god teško bilo. Idemo dalje. Zajedno.
Pred podne smiruju igru i spremaju se za šetnju. Igor polako kreće po stanu, skuplja sve potrebno: nekoliko Mašinih omiljenih igračaka, bočicu s vodom, vlažne maramice i rezervnu odjeću.
Kad vidi da se tata sprema, Maša počne skakutati radosno i sama traži svoj proljetni kombinezon s vješalice.
Ja ću sama! odlučno objavi i poseže za patentom.
Igor se osmjehne, pomogne joj s patentima, pažljivo zakopča, navuče joj kapicu i provjeri je li joj udobno.
Jesmo li spremne? upita, primajući je za ruku.
Jesmo! veselo potvrdi Maša, skačući od uzbuđenja.
Do igrališta u obližnjem dvorištu stignu brzo. Tu je uvijek živo djeca u pijesku, na ljuljačkama, mame, bake s unucima, starija djeca u trci. Igor odavno poznaje taj put i rutinu, zna kad dolaze stalni posjetitelji. Naviknuo je da mnogi pogledi zastanu na njemu neki puni sažaljenja, drugi znatiželjni, ponekad i osuđujući. Naučio je zanemariti to. Važno je, kaže sam sebi, da je Maši lijepo.
Čim su čuli korake njih dvoje, dvije žene na klupi razmijene poglede i šapću. Igor ih svjesno ignorira, ali dokuči pokoju rečenicu:
Opet on sam s djetetom, vidi, prošapće jedna.
Jadni čovjek, sigurno ga je žena ostavila, pa mora sam… uzdahne druga.
Ne, čula sam da je umrla, prihvati prva, nesigurna.
Igor nesvjesno stisne Mašinu ruku jače, ne osvrće se. Približavaju se pješčaniku.
Tata, želim raditi kolačiće u pijesku! veselo uzvikne Maša, oduševljena pri pogledu na šarene kalupe i plastične grabljice.
Hajde, pristane Igor, vadići kalupe iz vrećice, ja ću te gledati i čuvati!
Zavaljuje se na rub pješčanika, zadubljen u Mašinu usredotočenost, puni pijesak u kante, s lopaticom ga pažljivo sabija, zatim s trijumfom preokreće kalup, stvara savršen kolačić.
Vidi, tata! ponosno pokaže prvu savršenu pješčanu tortu. Lijepa je?
Najljepša, iskreno pohvali Igor. Kao iz slastičarne.
Maša se raspuče od smijeha i odmah prione na sljedeću. U tom trenu svi vanjski komentari nestaju preostaje samo toplina dječjeg osmijeha i zadovoljstvo što dijete uživa.
Nešto kasnije Igor sjedi na klupi, Maša s elanom nabija pijesak u kalup, pogleda prema tati i, kad je primijeti, široko se nasmiješi.
Tad im priđe mlada žena sa sinom od pet godina.
Dobar dan! Ja sam Marina. Često vas viđam ovdje, vašoj curici baš gode igre u pijesku.
Igor, kimne on, blago se osmjehujući. Maša bi danima mogla biti tu.
Marina se smjesti uz njega, pogledavajući sina koji već promatra Mašu i njene kolačiće.
Vi ste sami s njom? pita ležerno, s notom blage zainteresiranosti.
Da, odgovori Igor smireno. Supruga je umrla prije tri godine, izgovori mirno, bez uzrujanja. Navikao je na takva pitanja.
Oprostite, nisam znala Marina zastane, iskreno joj je žao. Svaka vam čast, stvarno.
Samo radim ono što treba, slegne ramenima Igor. Što drugo? Njegova je curica.
Znate, mnogi to ne bi mogli moj bivši ni za vikend ne želi biti sa sinom, kaže da mu je naporno. A vi vidi se koliko ljubavi dajete.
Igor šuti, nema potrebu komentirati tuđe sudbine. Pogleda ponovo Mašu sad već uči Marina svog sina praviti kolače, oboje se smiju svojim nespretnim pokušajima.
Možda jednom zajedno pođemo u park? predloži Marina u prijateljskom tonu. Djeci će biti zabavnije, a nama dosta koristi dođe kad su dvoje, lakše je.
Igor je pogleda pažljivo. Marina je ugodna, njegovana žena, s blagotvornim osmijehom i toplim očima. Djeluje kao dobra majka, vidi se koliko voli djecu. Ipak, u Igoru se ne probudi ni najmanja želja za bližim druženjem. Ne još. Možda nikad.
Hvala na prijedlogu, iskreno, ali ja još nisam spreman. Sad mi je najvažnija Maša. Želim joj pružiti sigurnost i mir.
Razumijem, to je ispravno, složi se Marina. Ako što treba, ovdje sam često. Samo dođite, popričat ćemo, pomognem li mogu.
Hvala, kaže Igor tiho.
Marina ustaje i polako zove sina, njega i Mašu čekaju kod pijeska. On nevoljko skuplja igračke. Igor opet usredotoči svu pažnju na kćer. Maša, sad već puna pijeska i osmijeha, trči mu pokazati red uredno poređanih kolača.
Tata, vidi! Ovo je za tebe! uzbuđeno vikne.
Sagne se i pažljivo pogleda svaku pješčanu torticu, uz blagi, duboki osmijeh.
Prava umjetnica, Mašo. Ovo su najbolji kolači u cijelom Zagrebu!
Djevojčica se zarumenila, nasmije se glasno i odmah počinje novu seriju. Igor gleda taj prizor, a u mislima se pojavi Mirjana, kako bi i sama sjela, smijala se i bila ponosna na njihovu kćer.
Navečer, kad je Maša zaspala u svom krevetiću, Igor odlazi u kuhinju. Osvjetljava stol slabim svjetlom, stavlja vodu za čaj i, dok čeka, vadi stari album sa slika. Liste polako, prstima miluje svaku stranicu. Tu je Maša u rodilištu sićušna, zbunjena, krupnih očiju. Tu je Mirjana, umorna, ali ozarena, drži je u naručju, svi se smiju i zrače toplinom.
Na jednoj od slika Mirjana drži tek rođenu Mašu, obje gledaju u objektiv. Mirjana se smije bezbrižno, otvoreno, a Maša još nesigurno, ali već dirljivo, kao da uči uživati u svijetu. Igor dugo promatra tu fotografiju i tiho promrmlja:
Uspijevamo, Mirjana. Zaista uspijevamo. Bila bi ponosna.
Vani kiša tiho bubnji po prozoru, stanu daje osjećaj sklada, mirisa svježe ispečenog kolača i toplog čaja. Igor zatvori album, odloži šalicu i pogleda kroz prozor. Sutra je novi dan s kašom od zobenih pahuljica i grožđica koju Maša obožava, s igrom skrivača po cijelom stanu, šetnjom parkom, njenim glasnim smijehom kad je baca u zrak. I to je sve što mu treba. Samo biti tu. Samo živjeti
**********************
Sljedećeg dana opet dolaze na igralište. Maša odmah povlači tatu na ljuljačku jedva čeka vinuti se visoko. Igor čvrsto drži njezine ruke, gura ju blago dok ona vrišti od sreće i traži: “Još! Još više!”
Opet je tu Marina, sjedi na klupi s pletivom, povremeno pogleda sina koji igra s djecom. Kad ugleda Igora i Mašu, nasmiješi se, ali ne prilazi, samo promatra iz daljine.
Gleda kako Igor strpljivo objašnjava Maši kako se držati za lanac, smije se kad se sama pokušava ljuljati i zamalo ne padne, bdije nad svakim njezinim korakom. Gleda kako se Maša, svako malo, okrene, provjeri je li tata uz nju i, kad vidi da je tu, opet se prepusti igri, vesela i sretna.
Tada Marina shvati Igor ne treba ni njezino sažaljenje, ni molbe za šetnje, ni razgovore o težini samohranog roditeljstva. On već ima sve što mu treba. Ima Mašu svoju radost, smisao, svoj mali svijet. I to je dovoljno. Više nego dovoljno
***********************
Prolaze mjeseci. Vrijeme brzo mijenja boje i raspoloženje. Topli, zlatni rujanski dani zamjenjuju se listopadskom svježinom. Lišće postaje smeđe, kiše su češće, ujutro se pojavljuje tanki sloj leda na lokvama. Dolaze i prvi mrazevi zrak postaje hladan i bistar.
Igor i dalje svakog jutra sprema Mašu za šetnju. Umjesto laganog kombinezona sad ju pažljivo zamota u toplu jaknu s kapuljačom, vunenu kapicu, šal, obavezno provjerava rukavice na gumici Maša ih često skida. Sam se oblači u jesensku jaknu, džemper i udobne čizme. Šetnje su kraće, ali i dalje važne: Maša obožava šuškati po suhom lišću, skakati preko smrznutih lokvi, hvatati prve pahulje snijega.
Jednog takvog svježeg dana vraćaju se iz šetnje, Maša naprijed, preskače lokvice, Igor iza nje nosi praznu košaru u kojoj su jutros bile keksi i maramice. Kod ulaza ih netko dozove:
Igore!
Približava im se Kata, Mirjanina mama, topla u kaputu i pletenoj kapi, s velikom torbom iz koje viri komadić tkanine. Priđe, diše duboko od brzine.
Bok, započne, namjesti dah. Nosim nešto za Mašu. Toplu robicu, mislim da će zatrebati. Kupila sam joj i nove slikovnice u knjižari su baš bili lijepi primjerci što bi joj se mogli svidjeti. I ispekla sam pitu od jabuka, tvoju najdražu.
Igor samo klimne glavom. Njegov i Katin odnos nije nikada postao topao. U srcu mu i dalje zamjera što želi Mašu odvesti k sebi, povremeno mu prigovara što radi drugačije nego bi Mirjana. No s vremenom se pomirila i shvatila Igor stvarno radi sve što može.
Hvala, promrmlja Igor. Mašo, reci baki “hvala”.
Hvala, bako! veselo jaukne Maša, odmah skačući do torbe da zaviri u poklone. Vidi, slikovnice! Tata, ovdje je zeko! Ovdje princeza!
Kata se usne, gledajući njezinu sreću, pažljivo vadi robicu: topli džemper s jelenima, vunene čarape, kapu s pufom.
Ovo je za presvlačenje. Slikovnice sam birala s puno slika, znaš kako ti to voliš, Mašo?
Maša sja, stiska ih u naručju, nestrpljivo lista svaku stranicu.
A pitu sam zamotala u foliju da se ne ohladi. Možda malo čaja popijete dok je još topla? Kata pogleda Igora.
Nakratko razmisli pa kimne glavom:
Može. Unijet ćemo sve gore, ja ću skuhati čaj. Mašo, pomoći ćeš baki s torbicom?
Djevojčica veselo uzima lagani paketić s knjigama, Kata stvari stavlja na klupu i zatim zajedno ulaze u stan koji miriše na jučerašnju juhu. Maša se smjesti na sofu sa slikovnicama, a Kata s Igorom ide u kuhinju, pomaže postavljati šalice i rezati pitu.
Dok voda ključa, promatra Igora kako slaže tanjure, popravlja stolnjak i stalno osluškuje Mašin glas iz dnevne sobe. Tada joj postane jasno: koliko god sumnjala, koliko god Igor bio spor i ne baš savršen otac, svaki dan daje sve od sebe. I to je najvažnije.
Kata se zagleda u unuku kako lista slikovnice, viče: “Tata, ovdje zeko ima kapu!” Pogleda Igora, u očima su joj toplina i neugoda.
Želim ti se ispričati. Za riječi tada odmah nakon… zastane, traži pravu riječ, mislim, sprovoda. Govorila sam da ti je teško samome. Bojala sam se za Mašu, mislila da joj ne možeš dati sve što treba. A ti uspijevaš bolje nego što sam očekivala.
Igor šuti i važe njene riječi. Iz sobe dolazi Mašino mumljanje dok proučava slikovnice. Ne žuri s odgovorom, želi sve dobro izreći.
Samo radim ono što je važno, tiho kaže. Važno mi je da Maša zna da ju je mama voljela. Ja ju volim. Bitno mi je da raste sretna i da osjeća moju i Mirjaninu ljubav, iako smo sad samo mi dvoje.
Kata kimne, u očima joj bljesne suza, brzo ju obriše i tiho se nasmiješi.
Znam. Oprosti što sam sumnjala. Možda da se češće viđamo? Mogu bi ponekad povesti Mašu na vikend. Ako ti ne smeta nek’ vidi da ima obitelj.
Igor pogleda u dnevnu sobu gdje Maša već sjedi sklupčana, utonula u slike i priče. Osjeti kako mu u grudima postaje lakše. Ne želi pustiti Mašu iz naručja, ali zna da joj treba baka, da zna više o mami, da osjeti pripadnost.
Možemo pokušati, pristaje. Ali samo ako Maša želi. To je isto važno.
Želim! zaori se iz dnevne. Maša ni ne pogleda, ali oči joj sijaju. Bako, hoćeš mi čitati bajke? Imaš puno bajki, jel da?
Naravno, zlato, Kata je zagrli. Koliko želiš. Možda već danas, ako tata da.
Igor kimne, osjećajući kako mu je teško na srcu malo popustilo kao da mu se teret kojim ga život pritiskao počeo topiti. Možda to i jest napokon ono ravnotežje kojem je toliko težio kad bol ne nestaje, ali bude podijeljena, a radost postaje dublja.
Navečer, Igor sjedi uz Mašinu postelju, držeći staru fotografiju. Na njoj Mirjana drži tek rođenu djevojčicu, obje gledaju u kameru mama široko, sretno, Maša još nesigurno, ali nježno.
Mama nas gleda, zar ne? šapne Maša, već na rubu sna. U tom glasiću ima nečeg važnijeg od pitanja.
Gleda, tiho odgovara Igor, nježno prelazeći prstom po slici. Uvijek je s nama. I kad ju ne vidimo, tu je u tvom smijehu, u tvojim očima, u tome kad gradiš dvorce od kocaka i pjevaš pjesmice.
Maša zijevne, uvuče se u pokrivač i zamrmlja:
Ja nju volim.
I ona tebe voli, tiho odgovori Igor. Najviše na svijetu. Zapamti to, uvijek.
Djevojčica kimne, zaklopi oči i utone u san. Igor sjedi još minutu, sluša njezin miran dah, onda polako ustaje, stavlja sliku na noćni ormarić i gasi svjetlo. U tami na tren zastane, osjetivši novu sigurnost u srcu: bit će sve dobro. Zajedno će uspjeti.
Kad Maša zaspi, Igor tiho izađe iz sobe ne remeteći mir stana. U hodniku zastane, nasmiješi se na zvuke disanja svoje djevojčice i ode do kuhinje. Uključi kuhalo, uzme omiljenu šalicu i, dok čeka, pretražuje ormarić za kekse. Pronađe tek dva prepečenca nije idealno, ali može proći.
Natoči čaj, sjedne uz prozor. Pred njim se uvijaju prve pahulje polagane, oprezne, kao da pipaju tlo. Slijeću na prozorski okvir, na gole grane javora, na nogostup gdje su još jutros bile lokvice. Zima dolazi polako, sramežljivo.
Gleda tu tihu igru i shvati koliko se toga promijenilo u tri godine. Prisjeti se kako je stajao uz Mašin krevetić, ne znajući što učiniti kad plače. Kako ga je bilo strah mijenjati pelene, kako je učio kuhati dječje obroke, kako je noćima bdio slušajući njezino disanje. Tada je mislio da nikad neće uspjeti, da neće moći zamijeniti oba roditelja. Bojao se da nema dovoljno strpljenja, snage, mudrosti.
Ali sada, promatrajući pahulje, jasno zna: ne zamjenjuje nikoga. On samo postoji. On je njezin tata. Onaj koji pravi doručke, popravlja igračke, čita bajke, briše suze, smije se šalama, sluša beskonačna zašto i kako. I to je dovoljno. Više nego dovoljno.
Na stolu je bilježnica izlizana, sa savijenim kutovima stranica. Igor ju uzima i otvori na zadnjoj stranici gdje piše važne trenutke iz Mašinog djetinjstva: prvi koraci, prve riječi, smiješne rečenice, mala iznenađenja i postignuća. Zapiše novi red urednim rukopisom:
15. listopada. Maša je prvi put sama zavezala vezice. Ponosno mi pokazala i rekla: Sad sam velika! Onda dodala: Ali ja sam još uvijek tvoja mala curica. Smijao sam se cijeli dan.
Ponovo pročita zapis, pred očima mu oživi slika: Maša u najdražem crvenom džemperu, koncentrirano se saginje, vezuje, podiže glavu, oči joj svijetle, viče: Tata, gledaj! A kad je pohvali, baci mu se u zagrljaj, šapne onu rečenicu zbog koje mu se srce i dalje topi.
Bilježnicu pažljivo zatvori, prelazi rukom preko korica, kao da gladi uspomene. Popije ohlađeni čaj, opere šalicu i ugasi svjetlo u kuhinji. Zastane na tren u polumraku, sluša odzvanjanje satnih kazaljki, šum vjetra, daleki zvuk automobila.
Sutra je novi dan. S doručkom gdje će birati koje pahuljice jesti s jagodama ili s bananom. S šetnjama na kojima će opet pronaći neku zanimljivu grančicu ili kamenčić i dugo pričati zašto je to blago. Sa smijehom kad budu igrali igre ili gradili dvorce od jastuka. S suzama ako padne, s zagrljajem kad doleti da mu kaže volim te, tata ili se sakrije od lošeg sna.
Sa životom. S ljubavlju.
I to je najvažnije.
