Viața după divorț
Ilinca, hai măi, ce-ai cu încăpățânarea asta? vocea Olimpiei răsuna ca și cum ar explica niște lucruri evidente unui copil neștiutor, cu tonul ei obișnuit de răbdare condescendentă care, de fiecare dată, o făcea pe Ilinca să simtă un nod în stomac. Radu e un bărbat excepțional. Frumos, deștept, cu salariu bun și apartament. Ce altceva mai vrei?
Ilinca lăsă lingura cu care amesteca ciorba și se uită direct la mama ei. Degetele îi tremurau puțin așa că și le ascunse sub masă, să nu observe Olimpia.
Mamă, m-a înșelat, a spus ea încet, privindu-și mama în ochi. Nu o dată, nu de două ori… ci mereu. Am fost căsătoriți șase luni și am adunat destule dovezi încât judecătoarea nici n-a mai vrut să ne împace. A decis pe loc divorțul! Îți dai seama? Până și cineva străin, care nu ne cunoștea, a văzut că nu mai avem nicio șansă
Eh, și? Olimpia a ridicat din umeri și și-a dat șorțul la o parte, de parcă voia să spună că-i ceva banal, minor. Toți bărbații la fel fac. Și ține minte: de la o gospodină adevărată, bărbatul nu pleacă! Trebuia să lucrezi la tine. Să te fi înscris la vreun curs, să fi mers la sală, să-ți fi schimbat coafura. Tu, ce-ai făcut? Direct divorț!
Ilinca oftă, simțind cum o ia un val de oboseală. Aceeași discuție de vreo zece ori în ultimele două săptămâni, cu același scenariu, fără nicio ieșire. După despărțire, s-a mutat la mama apartamentul ei, primit moștenire de la bunica, încă era ocupat de chiriași. Aștepta să se elibereze locul, să-și amenajeze noul început, spațiul ei, în sfârșit, unde să poată respira fără să se uite peste umăr.
*****
Când s-a auzit soneria, brusc și insistent, Ilinca a știut cine era. Radu. Iarăși. Inima i-a coborât undeva în stomac, iar palmele i s-au umezit imediat. Maică-sa, parcă înadins, îl chema mereu pe Radu la masă, ignorând complet rugămințile fetei, de parcă nu-i păsa de suferința ei.
Fata mamii, e Radu la ușă, a anunțat Olimpia cu un zâmbet atât de larg, de parcă ar fi primit o vizită de la Președinte. Hai, intră, dragule! a strigat spre hol, iar din glas i se revărsa atâta ospitalitate încât Ilinca a simțit greață.
Ilinca a strâns lingura de zici că voia să o rupă, iar metalul i s-a înfipt rece în palmă. A simțit un nod greu în gât, o presiune apăsătoare în piept.
Mamă, nu vreau să vorbesc cu el, a spus în șoaptă, abia stăpânindu-și vocea.
Și cine te-a întrebat pe tine? a răspuns Olimpia, brusc mai aspră, iar pentru o clipă chipul ei s-a crispat de iritare. E apartamentul meu, chem pe cine vreau. Cât timp stai la mine, respecți regulile mele.
Lacrimile i-au trecut deja pragul ochilor, dar le-a înăbușit. S-a ridicat fără să clipească, aproape răsturnând cana de ceai, a trecut pe lângă Olimpia și Radu, care tocmai își scotea pantofii, și a mers direct spre balcon. Mirosul de colonie același, cu note lemnoase i-a adus, din nou, o repulsie instantanee.
Ilinca, stai! a strigat Radu după ea, cu o grijă prefăcută care a scos-o din minți.
Nu i-a răspuns. A trântit ușa balconului și a rămas lipită de balustradă. Aerul rece i-a pătruns pe sub pulover, i-a înroșit urechile și gâtul, dar nici nu a simțit. S-a sprijinit cu pumnii de balustradă, la fel de albi ca orașul posomorât din față, privind spre blocurile cenușii, spre luminile răzlețe și un om grăbit cu umbrelă. Jos, la ghenă, hurui un camion, de undeva răzbătea o muzică veselă, dar totul îi suna ca o batjocură.
Numai să plece mai repede gândea Ilinca, strângându-se în cardiganul subțire, care nu o ajuta cu nimic. Din bucătărie se auzeau chicotelile și sporovăiala mamei cu Radu, clinchet de vase, râsete calde, nimic care să trădeze că, pe balcon, fiica e singură și tremură.
Minutele treceau ca smoala, prelungi, grele. O apucase frigul: degetele îi amorțiseră, urechile îi ardeau, umerii îi tremurau fără voie. Nici nu voia să revină în casă. A inspirat adânc, încercând să-și domolească gândurile, să audă doar forfota orașului.
Deodată ușa a scârțâit ușor în spate. Ilinca s-a întors brusc: Radu ieșise pe balcon.
Ilinca, s-a apropiat la vreo doi pași, băgând mâinile în buzunare, încercând un aer prietenos. Hai să discutăm ca oamenii.
Nu am ce discuta cu tine, i-a întors spatele, privind ploaia pe geam.
Ascultă-mă, s-a apropiat, de parcă prezența lui i-ar fi acaparat simțurile. Am înțeles unde am greșit. Nu mai sunt același. Vreau să încercăm din nou. Promit!
Nici măcar nu ți-ai cerut scuze vreodată s-a întors spre el, simțind cum i se urcă furia pe gât. Tu doar vrei să se reîntoarcă la ce-ți convine ție. Nu te-ai schimbat, Radu. Vrei doar ce ai pierdut.
Dar eu chiar…
Ajunge, l-a întrerupt, cu o voce ce i s-a părut și ei neobișnuit de hotărâtă. Nu am nevoie de promisiuni goale. Nu am nevoie de un bărbat care nu știe să fie fidel. Care pune propriile pofte mai presus de respectul față de parteneră.
A tras de clanța ușii. Blocată. Evident! Mama pusese, ca de obicei, butonul!
Mamă! strigă Ilinca, cu o disperare de care nu s-ar fi crezut în stare. Deschide!
Într-un minut, s-a auzit cheia și Olimpia a apărut în ușă cu zâmbet mare, ca la un chef. În mâini, o ceașcă aburindă de ceai cu mentă.
Copilași, ce stați acolo, înghețați? a pus ceaiul pe măsuța de pe balcon, a aranjat fețele de masă. Hai la masă, e totul gata!
Ilinca a trecut pe lângă ea, fără să se uite, simțind un val de furie nu doar față de Radu, ci și față de Olimpia, care-i invada viața, fără să-i pese de sentimentele sau suferința ei.
Mamă, s-a oprit în hol, privindu-și mama drept în ochi, te rog, gata. Nu mai vreau să-l văd. Nu-l mai chema la noi. E viața mea, și doar eu știu ce e bine pentru mine.
Vai, Ilinca…, mama a mângâiat-o pe umăr, dar atingerea i s-a părut rece, străină. El chiar regretă! Bărbații mai greșesc, dar o soție înțeleaptă iartă și dă șanse. Ești prea mândră, trebuie să fii mai blândă…
Ilinca a închis ochii, numărând în gând până la zece. Știa că nu are rost să se certe. Dar tot simțea lacrimile suindu-se până-n tâmple. S-a întors și a mers în camera ei, trântind ușa, de parcă ar fi vrut să se ascundă de lume. În dormitor, era sufocant de cald uitase geamul închis toată ziua, și aerul era greu. S-a așezat pe marginea patului, cu pumnii strânși pe genunchi, tremurând de la atâta încordare.
În bucătărie, Olimpia și Radu continuau veselia, de parcă niciun conflict nu existase. Glasul mamei venea vioi, ba chiar triumfător, ca și cum câștigase bătălia. Radu răspundea calm, cu inflexiuni cunoscute acelea cu care obișnuia să o manipuleze pe Ilinca ori de câte ori îl prindea flirtând cu alte fete. Iar tonurile astea o făceau să-i vină să verse. Toată regretul lui suna ca vorbele unui om care știe să jongleze cu emoțiile altuia.
Cu ce drept vine aici după toate astea?, gândea Ilinca, săpându-și unghiile în palme. După atâtea minciuni Și astea sunt doar cele despre care am aflat. Oare câte or mai fi?
Când s-a făcut liniște, după ce Olimpia l-a condus afară, Ilinca a ieșit din cameră. În bucătărie mirosea a mentă și vanilie mama pusese plăcinta coaptă dimineață pe masă, iar mirosul acela de casă îi amintea de copilărie, de ceva cald, familiar. Dar a înăbușit acest impuls.
Ce ai, Ilinca, de ce te superi așa? mama i-a zâmbit, dar zâmbetul era atât de forțat, încât o durea să îl privească. Radu e un băiat bun. Îți jur că regretă. Și i-am zis: Demonstrează-i, schimbă-te!
Mamă, Ilinca s-a sprijinit de tocul ușii, frecând vopseaua scorojită sub degete, nu trebuie să demonstreze nimic. Nu vreau să-l văd! Nu-l mai invita, vreau doar… să trăiesc liniștită până plec la mine acasă. Chiar cer atât de mult?
Olimpia a dat din umeri, și-a șters mâinile în șorț, s-a lăsat pe scaun, ca și cum ar fi căzut încărcată de o povară invizibilă.
Ești prea radicală, a rostit, deja mai serios. Viața nu e alb-negru. Da, a greșit. Dar cine nu greșește? Nici tu nu ești o sfântă. Poate l-ai respins, poate trebuia să-i arăți mai multă grijă, să arăți altfel…
Ilinca a simțit cum îi ard ochii de la lacrimi. O durere tăioasă, de parcă cineva i-ar fi strâns inima cu un clește.
Deci din vina mea m-a înșelat? a întrebat abia auzit, glasul tremurând.
Nu chiar… a bâiguit Olimpia, uitându-se pe fereastră la înserare. În doi, întotdeauna poartă amândoi vina. Puteai fi mai blândă, mai răbdătoare…
El putea să fie fidel! a întrerupt-o Ilinca, vocea brusc aspră, cu o tărie ce nu știa că o are. E atât de greu să nu minți, să nu trădezi, să respecți ce ai acasă? Asta e esența căsniciei
*****
Radu a început să vină aproape zilnic, ca o umbră care nu te lasă să-ți vezi de viață. Ba apărea întâmplător când Ilinca ieșea cu gunoiul, stătea la scara blocului cu mâinile în buzunar și un zâmbet stânjenit. Ba suna la ușă cu o cutie de bomboane și am trecut din întâmplare, deși Ilinca știa că a stat la pândă după ea.
Într-o zi a venit cu un buchet de trandafiri roșii și ciocolată tocmai cea preferată din copilărie, cu vișine în coniac. Florile erau proaspete, picurau încă de la florărie, ciocolata era lucioasă, numai bună pentru pozat.
Pentru tine, i-a întins buchetul, zâmbind vinovat, și-n ochii lui a clipit ceva ce odinioară o mișca. Acum Ilinca vedea doar oboseală, cearcăne și un zâmbet fals ce nu ajungea la ochi.
Mulțumesc, dar chiar nu e cazul nici nu a atins florile. Ți-am spus să nu mai vii.
Știu, Radu a plecat ochii, brusc parcă neajutorat. Dar nu pot să te abandonez așa. Pentru mine contezi enorm.
ConteziA. l-a corectat ea, fiecare silabă smulgând-o din suflet. În trecut.
Radu a tăcut, apoi a dat din cap și s-a întors aproape să plece. Dar atunci Olimpia a ieșit din apartament:
Radule, dragule, intră! a exclamat bucuroasă, strident de fals. Ce faci la ușă? Ilinca, ia-ți soțul în casă, ce-i cu ritualuri din astea? Și buchetul ăsta wow, mor de invidie!
Mamă, pleacă deja, a spus cât mai calm, deși fierea îi colinda prin vene. N-am nevoie de buchete de la străini!
Hai, măi! Olimpia l-a agățat pe Radu de braț, Ilinca a observat că bărbatul s-a crispat ușor. Intră, stai cu noi la o prăjitură. Bem un ceai și vorbim!
Radu a pășit timid înăuntru. Ilinca știa: nu are rost să se certe. S-a dus în cameră, lăsându-i pe mama și pe ex-soț singuri la masă.
Prin ușă, a putut să audă vocea Olimpiei:
Vezi? E doar supărată. Dar Ilinca e copil bun, o să-i treacă. Să vii mereu, să nu renunți! O să aprecieze că ai răbdare.
Ilinca și-a pus căștile pe urechi, ca să nu mai aibă unde pătrunde glasul mamei. Ar fi vrut să țipe, să se reverse, să îi spună Olimpiei TOT, tot ce simte. A ales, însă, să ia blocul de desen și creioanele. Desena valuri, munți, linii orice ca să iasă puțin din haos.
*****
Au trecut luni. În sfârșit, a venit momentul: Ilinca s-a mutat în apartamentul ei, mult mai aproape de birou. Și-a găsit câteva prietene în bloc, mergeau la cafea la Cărturești sau la terasele din centru după serviciu. În weekenduri s-a înscris la yoga, ora preferată fiind cu profesorul Marius, cu câțiva ani mai mare decât ea, calm și cu un zâmbet sincer, blând. Când au început să vorbească dincolo de sală, i-a fost ușor să-i dea numărul. S-au întâlnit de câteva ori la ceai și au prins încredere unul în celălalt.
Marius nu semăna deloc cu Radu. Nu făcea promisiuni deșarte, nu-i cânta serenade, dar era acolo, prezent, când Ilinca avea nevoie. O asculta, nu o presa cu întrebări, iar când părea că vrea liniște, îi oferea spațiu. Lângă el, Ilinca a prins încredere nu mai simțea nevoia să se apere, să arate mereu ceva, să fie perfectă.
Când i-a spus prima oară mamei de Marius, Olimpia… a pornit întrebările:
Cine e? Cu ce se ocupă? Unde locuiește? a început rapid să bombardeze, cu acel ton ascuțit care nu accepta răspunsuri vagi.
Profesor de yoga, a spus sincer, zâmbind ușor, deși interiorul i se strângea. Predă la studioul din centru. Stă cu chirie, două stații de metrou mai încolo.
Și atât? Olimpia a făcut o grimasă de parcă ar fi mușcat dintr-o lămâie, Nicio mașină, nicio poziție, niciun ban. Vrei să-l ții tu pe el? Sau vrei să stea cu chirie la tine?
Mamă, nu-mi pasă ce avere are, a răspuns calm Ilinca, privind-o direct în ochi. Contează că e om bun, pe care mă pot baza și care mă respectă.
Respectă, respectă a batjocorit-o ea, cu un zâmbet acru. Și Radu te respecta. Nu ai știut să apreciezi. Mereu complici totul!
Ilinca a închis ochii. Nimic n-ar fi mulțumit-o vreodată pe mama ei. Pentru Olimpia, bărbatul perfect e cel care are două apartamente, o mașină scumpă, funcție. Nevastă bună e cea care știe să rabde. Orice argument i-ai aduce, nu schimba nimic.
Relația cu Marius a mers înainte, domol, sigur, ca o primăvară, fără grabă, fără presiune. Vorbeau ore în șir, găteau împreună, plănuiau mici excursii. Marius n-avea nevoie să promită minuni simpla lui prezență conta.
După jumătate de an, Marius și-a făcut curaj:
Ilinca, vreau să fim împreună mereu. Vrei să fii soția mea?
Ochii lui, calzi, curați, sinceri, o făceau pe Ilinca să simtă o seninătate pe care o uitase.
Da, a șoptit ea, surâzând larg fără să se mai abțină. Da, vreau!
Știa ce furtună urmează cu Olimpia. Așa a și fost.
Nu poți să faci prostia asta! mama i-a ieșit în întâmpinare, cu brațele încrucișate, privirea tăioasă. O să-ți pară rău. Îți strici viața.
Mamă, am decis deja, Ilinca își îmbrăca paltonul, inima îi bătea de data asta, însă, nu de frică, ci de bucurie. Și sunt fericită. Nu vrei să mă vezi fericită?
Nu, tăios, glacial. Radu era alegerea perfectă. Tu ești visătoare. O să regreți.
*****
Nunta a fost așa cum și-au dorit: mică, sinceră, fără chefuri mari, doar cei mai apropiați. Ilinca a purtat o rochie albă simplă, fără zorzoane, iar Marius, un sacou bleumarin și cravată asortată. Când și-au schimbat verighetele și au auzit puteți să sărutați mireasa, Ilinca a avut pentru prima dată sentimentul că viața ei e, în sfârșit, a ei.
Olimpia n-a venit. A trimis, în schimb, un buchet de crini albi cu panglică neagră și o felicitare: Sper să-ți vină mintea la cap. Ilinca a privit la flori, a simțit un junghi, dar n-a lăsat tristețea să-i stric bucuria.
Și încă o surpriză: mama l-a convins pe Radu să vină la nuntă. Ilinca l-a văzut la ieșirea din Starea Civilă: stătea la o mașină, cu mâinile în buzunar, mut, cu un aer de regret.
Ce cauți aici? l-a întrebat, simțind un gol în stomac, deși nu mai durea ca altădată. Doar un gust amar.
Mama ta a insistat, a dat din umeri, resemnat. Zice că greșești și deja regreți, dar n-ai curaj să o spui.
Mama spune multe, a răspuns calm Marius, trecându-i brațul peste umeri. Mâna lui era caldă, sigură. Dar nu are întotdeauna dreptate.
Bine, a zâmbit Radu strâmb, uitându-se fix la Ilinca. Sună-mă când te saturi de sărăcie. Te primesc înapoi, fără să pun condiții.
Și a plecat, lăsând în urmă doar o senzație apăsătoare.
După nuntă, au început să facă planuri. Au primit amândoi ofertă de muncă într-un oraș mare, nou, plin de oportunități și provocări. Ilinca a acceptat pe loc a simțit că, de data aceasta, poate începe viața de la zero în felul ei.
Înainte de plecare, s-a dus la mama să-și ia rămas bun. Olimpia era la geam, privind spre acoperișurile cenușii.
Mamă, plecăm la Cluj. La capătul țării.
Și ce? mama s-a întors cu spatele la fereastră, voce de piatră. Deci lași tot, fugi de probleme?
Nu fug, Ilinca a dat din cap fără să se piardă. Mă duc spre fericirea mea. Și aș vrea să faci parte din ea, dar doar dacă accepți să-mi respecți alegerile.
Olimpia s-a întors, ochii îi sclipeau de supărare. Brațele-i s-au încordat de parcă ar fi ridicat un zid între ele.
Să te respect? Pentru ce? Pentru că pleci cu un profesor de yoga? Ce viitor îți poate oferi? Securitate nu, poziție nu Puteai avea totul cu Radu! Dacă-l iertai, făcea orice pentru tine: mașină, vacanțe, renovări Dar nu, nu mă las păcălită!
*****
Ceea ce nu știa Ilinca: în seara aceea, Olimpia l-a sunat pe Marius. Ea făcea bagaje, când telefonul lui a sunat. Un număr necunoscut.
Marius, dragule, glasul Olimpiei, nefiresc de blând și matern. Sunt atât de îngrijorată pentru Ilinca. E impulsivă, nu știe ce face. Dacă plecați, o să regrete toată viața.
Marius a ascultat tăcut, răbdător.
Să știi încă se mai gândește la Radu. Nu recunoaște, dar încă îl iubește. Ești doar o distragere pentru ea. Nu-ți ruina viața pentru capriciile ei.
Doamnă Olimpia, i-a răspuns Marius, calm dar ferm. Îmi pasă sincer de Ilinca. Vă rog să aveți încredere. Alături de mine, ea e liniștită și încrezătoare. Eu cred în ea și în noi.
Ești atât de naiv, i-a zis Olimpia cu dispreț. O să vadă cât de greu e acolo, fără nimic al ei, și atunci tot la Radu o să se întoarcă.
Marius a închis politicos, dar cu un nod la stomac. A înțeles multe.
*****
A doua zi, Ilinca a venit cu o cutie de biscuiți de pe vremuri și un buchețel de margarete simple, dar sincere. Ar fi vrut să rămână cu o amintire luminoasă.
Dar Olimpia a pornit din nou:
Nici nu vrei să te mai gândești? a început să plimbe nervos fețele de masă, Stai măcar încă o lună. Gândește-te serios. Poate e doar oboseala n-ai nevoie să decizi așa de repede
Mamă, am hotărât. i-a spus Ilinca, privind-o clar. Avem apartament, joburi, totul aranjat deja. Locuim lângă parc, am făcut cunoștință cu noii colegi, Marius are oră la studio Totul se potrivește.
Adică el a pus totul la cale? Te-a convins? Vrea să te țină acolo, ca să nu ne mai vezi pe noi ochii Olimpiei sclipeau, nu știai dacă de lacrimi sau de mânie. Vrea să aibă control total!
Ilinca s-a oprit o secundă, șocată de cuvintele astea absurde. A privit mama direct în ochi:
Chiar crezi asta despre noi? Că Marius m-ar manipula? Că el ar putea fi altfel decât ți-am arătat?
Așa-s toți bărbații! a izbucnit Olimpia, Radu măcar era pe față. Marius se ascunde sub masca blândeții!
Ajunge! i-au dat lacrimile Ilincăi. Nu mai suport să mă faci mereu să mă simt vinovată pentru că vreau să fiu fericită.
S-a întors să plece, dar mama a tras-o de mână cu putere.
Stai… Sunt mama ta. Îți vreau binele.
Binele meu e cel pe care mi-l aleg singură, și-a desprins, cu grijă, mâna. Eu îl aleg pe Marius. Aleg liniștea, și dreptul de a trăi fără să-mi fie frică de fiecare dată când aleg ceva. Vreau să respir liber.
Olimpia s-a retras, cu obrajii strânși de amărăciune.
Așa? Renunți la mamă pentru un bărbat?
Nu renunț la tine, lacrimile curgeau fierbinți. Renunț la controlul și manipularea ta. Vreau să mă iubești așa cum sunt, nu cum ai vrea să fiu. Dacă nu poți, hai să păstrăm distanța o vreme. E mai bine așa.
Fă cum vrei, s-a întors mama spre geam, cu umerii tremurând. Dacă te răzgândești, știi unde mă găsești.
Ilinca a stat câteva clipe în prag, privind spatele mamei, părul încărunțit, mâna strânsă de pervaz. Ar fi vrut să o îmbrățișeze, să spună că totul va fi bine Dar știa că acum ar fi fost o minciună. A ieșit încet, fără zgomot. În buzunar avea un telefon nou, cu un număr pe care nu i-l va da Olimpiei. Poate, cu timpul, vor reuși să vorbească din nou. Dar, deocamdată, Ilinca avea nevoie de spațiul ei: curat, liber, doar al ei.
