Și banane pentru bunica Elena! Să nu uiți! Neapărat mici, exact cum îi plac ei! Data trecută ai cumpărat cine știe ce! Aurica! Cum se poate una ca asta? Chiar așa de greu e să faci ce te roagă omul?
Maria Ilinca Stănculescu, contabilă-șefă la o fabrică importantă din Chișinău, mamă a doi copii și soție destoinică, oftează și dă ușor din cap privind pereții biroului, deși știa bine că mama nu poate s-o vadă. Dar e suficient: Maria era sigură că mama ei ar simți chiar și de la distanță cum a reacționat la instrucțiunile primite.
Și nu mai da din cap, fă odată, cum știu eu că iar o dai de gard! Aurica! E timpul să te maturizezi!
A doua oară nu mai clatină din cap. Spune pur și simplu: Bine, mamă!, și închide conversația.
Să mă maturizez… Sigur, cum să nu! Patruzeci și ceva de ani foarte puțin la socoteală.
Mai era jumătate de oră până la terminarea programului, dar Maria nicio șansă să se concentreze pe raportul la care lucra. Tot felul de gânduri îi cuprindeau mintea, cele mai multe negre ca păcura. Dar ea, fată cuminte, așa cum îi plăcea mamei să spună dintotdeauna.
Aurița a noastră-i isteață! Fată bună!
Foarte drăguț, când Aurica era la grădiniță, mereu cu fundițe albe și fustiță cu volănașe, ca un fluturaș. Un miracol!
Așa-i! Miracol, pe naiba, căci din grădiniță mama nu prelua o păpușă, ci un drăcușor.
Maria! Ce ai pe cap?
Un cuib! Așa a zis doamna Valentina, educatoarea. Și mi-a zis să stau jos, să se așeze păsărelele și să facă pui. Trebuia să aibă și coafura mea vreo utilitate, nu?
Și fundițele unde-s?
Nu mai știu. Una a luat-o Sandu. Avea nevoie de o frânghie de ancoră. Mamă, tu știai că Sandu are o barcă adevărată? Tatăl lui i-a făcut-o! Azi ne-a arătat doamna Valentina cum plutește barca, într-o covată! Era tare frumos!
Și al doilea șnur?
L-a cerut Lenuca și… nu mai știu ce-a făcut cu el. Mamă, de ce bate vântul?
Maria!
Ce?!
Lasă-mă cu prostiile astea, mă doare capul de nu mai pot!
Pe drum, Maria se oprea. O bântuiau griji: și dacă într-adevăr capul mamei nu-și mai revine niciodată, ca ouăle alea golite de care nu mai e bun nici la fiert ochiuri?
Imaginația Auricăi era, slavă Domnului, bogată, și la jumătatea drumului spre casă începuse să smiorcăie, apoi să hohotească în plâns înfundat, scoțând-o din minți pe mama ei.
Maria! Ce-i concertul ăsta aici?
Niciodată nu-i putea explica. O durea inima de mama, de capul ei, de starea ei, și n-ar fi vrut decât să urle și ea ca Zorica, cățelușa de la trei, de la scară.
Zorica era un câine cam tont. Urla oricând, fără motiv. Se dezlănțuia numai când stăpânul ei, nea Gheorghe, instalatorul cartierului, o punea de băut. Atunci Zorica urla neîncetat cu zilele, de răsuna tot blocul de pe Strada Brâncoveanu, ap. 6, și copiii rugau părinții cu lacrimi să o ia de la Gheorghe. Părinții se supărau, chemau polițistul, dar Zorica tot acolo rămânea. Numai o dată a tăcut, când s-a isprăvit totul pe neașteptate. Cei din bloc au priceput, fără să audă, că s-a întâmplat ceva.
L-au condus pe Gheorghe pe ultimul drum toți vecinii. Om bun, săritor, dar cum zicea mama slab de înger.
Zorica atunci, ieșind din scară, s-a așezat pe prag și a rămas pe loc privind după oameni, cum aruncau flori pe aleea casei. Nu a mai urlat de atunci. Maria, rămasă acasă pentru că trebuia dusă la dentist, a mângâiat câinele, dar Zorica nici de coadă nu a mișcat, deși altădată se bucura la orice atenție. Mama a tras-o de mână și s-au dus, iar la întoarcere au găsit-o pe Zorica exact acolo, nemișcată, cu lăbuțele reci sub burtă. Maria ar fi jurat, dacă ar fi fost credincioasă, așa cum îi arăta Sandu, că bietul câine plângea.
Mamă, dar de ce nu are lacrimi?
Ce era de mirare în întrebarea aceasta? Maria nu pricepea atunci. Dar mama s-a cutremurat, s-a aplecat, și, șovăind, a întins mâna:
Zorico Zorică dragă Hai cu mine. El nu se mai întoarce
O fi înțeles câinele? Maria habar n-avea. Mama, fără un răspuns, a luat-o în brațe pe Zorica și a poruncit:
Hai! Trebuie să avem grijă de ea.
Așa a ajuns Zorica câinele Marianei. A trăit mult. Maria nu știa câți ani avea când a rămas fără primul stăpân, dar în familia lor Zorica a trăit alți șaptesprezece. Maria a terminat liceul, s-a măritat, și niciodată nu i-a mai auzit cântul. Zorica mânca liniștită, ieșea la plimbare cu Maria sau cu părinții ei, și nici când s-a dus la celălalt stăpân nu s-a plâns, doar a oftat omenește, cu botul umed pe palma sărată a Marianei de la plâns. Maria nu și-a mai luat câine niciodată, nici când copiii au cerut, amintindu-și de privirea aceea cu tot farmecul ei.
De fapt, Maria a avut o copilărie fericită. Avea tot ce-i trebuia: mamă, tată, două bunici, un iepure cu o ureche lipsă și clătite cu smântână în fiecare duminică. Și era și casa de la țară a bunicii Otilia, mama tatălui, la care mergea rar. Nu știa de ce, doar că așa era rânduiala, iar tainele nu erau pentru copii.
La țară toți râdeau, cu excepția mamei, lucru pe care Maria avea să-l priceapă târziu. Mai erau și vacanțele la mare cu cealaltă bunică Elena , cea mai dragă: cu Elena nu existau subiecte interzise, răspundea la orice întrebare, spre exasperarea mamei.
Femeie, de ce? Aurica e mică, n-o să priceapă nimic!
Tu ai fost deșteaptă. A priceput tot. Și Maria e tot una cu tine!
Maria râdea cu lacrimi, vedea cât se supăra mama, iar ea tot nu înțelegea pe jumătate din istoriile cu bebeluși, dar era așa interesant, că ar fi întrebat și de ce nu spun mereu oamenii adevărul.
Avea și motive bune de întrebat. Adulții încercau să țină totul sub tăcere ce să afle copilul despre apele tulburi din familie? Dar uneori, pe după uși, se auzea cearta abia potolită, apoi plânsul înnăbușit al mamei. La țară, bunica Otilia își mușca buzele și privea peste mama Mariei, iar Maria trăgea de mână spre bucătărie, unde se făcea vestitul cozonac cu vișine.
Hai, mamă! Te învață bunica să faci acasă și tu cozonacul! E cel mai bun, tu nu știi să-l faci!
Nu, Aurica, nu.
Nimeni nu voia să explice nimic. Totul era normal la suprafață. Târziu, Maria a priceput: rudele nu devin neapărat oameni dragi unul altuia.
Părinții s-au despărțit când Maria a împlinit zece ani.
Petrecerea dată de mama pentru Maria și prietenele ei era în toi, când s-a auzit trântitul ușii și, la privirea mirată a fetiței, răspunsul:
Ei, gata…
Zorica, care pricepea mult mai mult decât Maria, s-a apropiat de mama fetii și s-a lipit cu blana tremurată de piciorul ei. O prietenă a strigat pe Maria, iar ea a fugit spre sufragerie să anunțe sosirea tortului. La întoarcere, mama și câinele ședeau alăturea, privind undeva departe, la aceleași gânduri diferite. Întrebarea stinsă a Marianei a trezit-o pe mama, care a spus apăsat:
Normal! Acum vine tortul! Du-te la musafiri!
Și, peste câteva minute, mama a intrat cu zâmbetul pe buze și tortul cel mare la care muncise toată noaptea, poftind la lauda promisă.
Când lumea a plecat, Maria s-a așezat lângă mama și a primit lingura cea mare:
E bun tortul? Lasă dietele, Maria! Să știi că și la noi vine sărbătoarea pe stradă!
La ce sărbătoare visa mama, Maria nu a înțeles atunci și nici peste ani n-a fost mai limpede. Fiindcă alocația de la tată era abia cât să mai schimbe o haină crescută peste noapte, și doar la ocazii mari. Sărbătoare au rămas doar Revelionul și ziua Marianei. Pe a ei mama nu o sărbătorea nicicum.
Bunica Elena, fără reținere că Aurica ascultă, tot repeta să-și refacă fiica viața. Dar Mariei îi era clară nemulțumirea mamei la acele discuții. Răspunsul era mereu aceleași:
Am avut destul. Îmi ajunge.
Abia adolescentă, Maria s-a întrebat des ce-ar fi fost dacă mama nu s-ar fi sacrificat? Dacă ar fi luat-o de la capăt, dacă ar fi iertat, dacă i-ar fi dăruit o soră sau un frate, dacă ar fi râs iar, nu s-ar mai fi plâns mereu de cap…
În realitate, mama nu mai părea să știe ce-i râsul. Devenea tot mai aspră, și numai înfrânarea Marianei, dar și Zorica cu ochii neclintiți și dinții arătați tăcut, o împiedica pe adolescentă să sară la ceartă ori să fugă la bunica.
Zorica știa să și muște dacă trebuia. O singură dată, după certuri, a prins-o pe Maria de gleznă. Maria a urlat, dar cățelușa a plecat liniștită de parcă nimic nu fusese. Au rămas vânătăi mici care au trecut repede, dar Maria a ținut minte toată viața lecția: nu te lua la trântă cu cineva care știe ce vrea pentru puii și cățeii neascultători.
Despre comportamentul mamei, multe a lămurit bunica Elena.
Ce vrei de la ea, măi fată? Oricine ar fi greu la suflet fără dragoste.
Dar și noi o iubim…
Of, Aurica, nu-i același lucru. O femeie trebuie să se simtă femeie. Nici părintele, nici copilul nu-i poate da asta, numai un bărbat. Tu-acum nu pricepi, dar după vreme o să vezi tu. Eu, când mi-am pierdut bărbatul, eram încă tânără, abia de patruzeci de ani. Am avut, de! Și eu am avut! Dar l-am iubit pe bunicul tău, și nu puteam închipui pe altul lângă mine. Flori îți poate da orice pretendent, dar alta e să te trezești alături de cineva în fiecare dimineață. Iar tu, să te văd când te măriți, dacă nu vorbești altfel… După cum te uiți, repede vine și ceasul ăla!
Ba, am șaisprezece ani!
Și ce? Mama ta nici optsprezece nu avea când a venit la mine să-mi zică c-a găsit iubirea vieții ei. Faptul că el putea fără ea, nu o interesa. Unii ar zice că s-a îndrăgostit ca o pisică. Eu știam: e dragoste curată, nu fantezie. A știut că va fi greu, că părinții lui n-au primit-o, dar ea a răbdat. Ar fi iertat orice, numai una nu.
Ce?
Infidelitatea. Iartă-mă, fată, cu vorba asta, dar tot ai să afli, mai bine de la mine. Să știi cât a suferit mama ta. E cumplit când lumea te rupe în bucăți cu dispreț și sfaturi nedorite. Zic că n-ai putut, n-ai dat, n-ai iubit destul… Ce să mai dai? Fata mea, nu ca să-l urăști pe tată-ți zic asta. Fiecare are calea lui, și nu are rost să trăiești cu ură în suflet. El și-a ales drumul. Și ție ți-au rămas două jumătăți: una de la el, alta de la mama. Niciuna n-o poți arunca.
Mama n-a vorbit niciodată rău de tata.
Nu va vorbi. E deșteaptă. Știe că va fi mereu tatăl tău. Iar tu, pentru el, tot fetița lui o să fii. De ce să complice lucrurile?
O mai iubește?
Eu cred că da. De aia nu schimbă nimic la ea.
Ba, tu crezi că și eu pot așa… Să-l iubesc pe unul toată viața?
Nu știu, dragă. Mă rog la Dumnezeu să ai noroc de un om pe măsura dragostei tale…
Pe al ei soț, Oleg, Maria l-a întâlnit exact ca-n vorba bunicii. Avea un examen la universitate și s-a izbit de un băiat înalt, slab și cam neîngrijit. Nu-i văzu chipul, dar îi simți mâinile sigure care n-au lăsat-o să cadă grămadă pe parchetul acela prăfuit. Auzise doar o voce ușor tremurată, dar veselă:
Domnișoară, dumneavoastră sunteți ca vântul! Să-mi ziceți repede un telefon, că vă pierd!
Numărul nu i l-a dat, dar nu se miră deloc când la ieșirea din examen, cu carnetul ridicat, îl văzu așteptând acolo.
Acum nu mai fugiți, da?
S-au căsătorit după trei ani. La început au locuit cu mama. Pentru Maria era clar că așa nu merge.
A fost greu. Mama nu-l acceptase pe Oleg.
Ce fel de meserie e asta, programator? Stă toată ziua lipit de calculator și ronțăie într-una. O să te trezești cu un elefant în casă.
Nu exagera, mamă. Ce atâta grijă?
Îmi pare rău de tine, tot o să plângi…
Ca să-i câștige încrederea a durat zece ani. Dar la urmă, Maria și Oleg deja stăteau în apartamentul lor, iar mama recunoștea: Am ginere de aur!
Băiatul lor era crescut de ba bunica, ba străbunica, și Maria se ruga de sănătate pentru amândouă.
Primele semne de necaz au venit când Maria aștepta al doilea copil.
Maria, tu ce-ți imaginezi că ești? Ai plecat o oră și ai dispărut! Am treabă, nu glumă! striga mama, amestecând borșul verde al ginerelui. Gata! Plec! Data viitoare, precisăm exact timpul!
Maria nu pricepea ce e cu supărarea. Stătuse la doctor exact o oră, cât stabiliseră, și consultația era chiar în cartier. Numai că ora asta fusese ieri, iar azi mama avea impresia că abia ce lipsise.
La medic nu a vrut să meargă. Indiferent ce i-ar fi spus Maria:
Ce-ți veni cu prostiile? Sunt sănătoasă tun! Tu mai bine vezi de bunica, ei îi trebuie doctori.
Maria, cu sfatul lui Oleg, s-a dat peste cap și l-a adus pe doctor acasă.
Vremuri grele vă așteaptă. Trebuie analiză completă, dar deja pot spune: o să fie complicat.
Mâinile Mariei s-au făcut gheață. Mamă-sa, așa tânără, cum să fie bolnavă?
Sunt multe cauze… Mai bine concentrați-vă să micșorați efectele.
Se poate?
Medicina a avansat, dar minuni încă nu face. Putem doar încetini, să câștigăm timp. Atât.
Din momentul acela, totul s-a schimbat pentru Maria. Nu era bucuroasă, dar nu avea încotro. Mama era cel mai apropiat om. Da, avea soț, copii, bunică, tata, dar mama… e mama. Trebuia să facă tot ce-i stă în puteri să-i fie bine.
A încercat să o convingă să se mute cu ei în casa cea nouă. Oleg făcuse eforturi serioase pentru casă și, deși s-au împrumutat zdravăn, au reușit.
O să ne descurcăm! Important e să fim împreună, liniștea ta contează!
Maria ofta ascuns la pieptul lui Oleg, știind că nu are să găsească prea curând liniște.
Mama mereu uita că stă la ei și voia acasă.
Măi mamă, camera ta e chiar aici.
Ce să fac eu la voi la vizite? Casa mea e acasă la mine!
Normal, dar mâine am nevoie de tine la copii, și e și bunica bolnavă…
Bine, dar să nu crezi că rămân mereu! Și eu am viața mea!
Da, mamă…
Doamne, ce poți să pricepi tu, Aurica? Fata ta mică…
Fără bunica, care veghea atent, Maria ar fi clacat demult.
Ba, nu mai ține minte nimic?
Ba ține, Auriță. Mai ales ce-a fost demult, chestii pe care nici eu nu le mai știu. Acum îmi dau seama cât timp eram la serviciu și nu aveam clipă să fim împreună. Când a crescut, eu abia dacă m-am priceput să fiu mamă, mai mult cu tine am învățat. Ea… e oful meu…
Să nu crezi că mai e mamă. Privește-o ca pe un copil. Un copil vrea doar dragoste și nu gândește prea mult. Fă la fel… Îți vine să țipi, țipă doar când n-o aude. Apoi adu-ți aminte ce ți-am spus: ai grijă de ea… Cât poți tu mai mult. Promite-mi!
Promit…
De câte ori a mai pomenit Maria vorbele astea? Nenumărate. Și azi…
S-a uitat la ceas, a oftat, și-a luat geanta. Portofel, cheile mașinii, umbrela toate la loc. Pleacă. Să-l ia pe cel mare de la antrenament, pe cel mic de la școală, apoi la magazin. După banane. Din cele mici, cum îi plăceau bunicii.
Fiindcă mama, văzând ciorchinele, va crede cumva că bunica mai e. Și va trebui doar să parcurgă câteva trepte, să ignore privirea îngrijitoarei, să deschidă ușa sufrageriei și să găsească fotoliul acela vechi, care n-are nicio treabă cu mobila nouă, dar nu va fi mutat cât va mai fi cineva care să și-l amintească. Și să ofteze:
Maria! Hai, nu curăță nimeni tapițeria aia? Îți mai spun de câte ori? Ai luat banane? Bunica Elena vine, ea le-a cerut.
Sigur, mamă! Stai jos, că-ți fac un ceai!
Iar fotoliul va fi ocupat. Și va mai fi timp să-ți lipești obrazul de mâini dragi. Să întâlnești acea privire aspră, dar blândă. Să zâmbești la întrebarea șoptită:
Maria, ce ai pe cap? Unde ți-e pieptenele? Adu-l, să te și pieptăn! Doamne, cât e ceasul… E târziu. La culcare! Ce vrei la micul dejun? Griș cu lapte sau clătite?
