Mirela, auzi, poate veniți azi la mine? întreabă cu speranță sora la celălalt capăt al firului. Radu e plecat, mi-e tare greu singură cu copiii.
Valentina își frecă rădăcina nasului, în timp ce în minte îi defilau rapid variante de scuze, fiecare mai absurdă decât cealaltă. Să spună că are de lucru urgent Mirela n-ar crede așa ceva, e sâmbătă. Să invoce oboseala sigur ar urma întrebări, sfaturi, certuri pe ton matern. Valentina își mușcă buza și trase aer adânc, să își adune gândurile.
Mirela, nu pot azi, răspunse Valentina, încercând să lase regret în glas. Daria e răcită, stăm în casă, nu ieșim nicăieri.
O liniște apăsătoare domni la celălalt capăt. Apoi se auzi un oftat lung.
Vai, păcat… oftează Mirela. Am fi stat puțin la taclale, cât timp copiii s-ar fi jucat…
Valentina dădu ochii peste cap, noroc că sora ei nu putea să o vadă. Sigur, copiii s-ar fi jucat împreună: Daria ar fi fugărit după cei mici, iar adulții ar fi stat liniștiți la bucătărie la ceai.
Și eu aș fi vrut, dar când ne facem bine, ne-apucăm și ne vedem, promite Valentina.
După ce Mirela mai trage un pic de timp cu vaiete, îi urează Dariei însănătoșire grabnică și închide. Valentina lasă telefonul pe măsuța de lângă canapea, cu un sentiment ciudat: tot apelul n-a ținut nici patru minute. Pe nimeni nu interesa cum o duce Valentina, ce face, cum e cu serviciul. Mirela sunase doar pentru a afla dacă vin să îi ție copiii. Doar de atâta avea nevoie: de bonă gratuită.
În ușa camerei apare Daria. Fetița privește atent la mama ei.
Iar a sunat mătușa Mirela? întreabă Daria.
Valentina dă din cap și așază telefonul deoparte. Daria vine lângă ea, se așază pe canapea, cu picioarele strânse sub ea, chipul arătând și enervare, dar și ușurare.
Mamă, eu nu mai vreau să mă duc acolo, declară Daria hotărâtă.
Valentina ridică din sprâncene, așteptând să continue fetița. Daria strânge din buze, apoi dă drumul la tot ce a adunat.
Tot timpul mă pune să am grijă de copiii ei, bombăne Daria. Trebuie să alerg după ei, să mă joc, să-i distrez.
Și cel mare abia are cinci ani, adaugă cu năduf. Eu nu-s bonă, mamă.
Valentina o privește pe fiica ei de nouă ani și nu se poate abține să nu zâmbească puțin. Daria știe deja să spună ce o deranjează, știe să se apere, nu îi e teamă să ridice vocea. Valentina simte o mândrie caldă pentru fiica ei.
Nu te supăra, o mângâie pe cap Valentina. Nu se mai întâmplă.
Daria zâmbește ușurată și se retrage în camera ei.
Valentina privește tavanul, gândurile curgând liber. Ce ciudat s-au așezat lucrurile în familia lor! Mirela e cu patru ani mai mică decât Valentina, dar are deja patru copii. Patru! Valentina dă din cap. Ea însăși are doar Daria, și numai una atât de vie și plină de viață. Câtă grijă, câtă muncă, câtă dragoste o mai așteaptă de investit în Daria! Iar la Mirela, totul vine parcă de-a gata, la dublu, la triplu, la pătrat…
Valentina își freacă tâmplele și închide ochii. Mereu a considerat că lumea întreagă ar trebui să se ocupe de crescutul copiilor Mirelei. În primul rând, părinții lor Ana și Gheorghe , au sărit repede în ajutor. Apoi s-au strâns părinții soțului Mirelei, vecinii, rudele de la țară. O întreagă armată investită în acei patru copii. Toți, numai nu Mirela însăși.
Valentina zâmbește amar. Ea a cerut ajutor mamei doar în situații limită. Numai dacă era bolnavă ori când la serviciu clocotea totul. În rest, totul a făcut cu mâinile ei, greu, dureros uneori. Dar se descurcase. Ce rău nu i-a priit? Fata ei e cum nu se poate mai bună independentă, deșteaptă, cu voință.
Dar Mirela, pe an ce trece, devenea tot mai neobrăzată.
Valentina alungă gândurile și se ridică de pe canapea. Scăpase azi de insistențele soră-sii o mică victorie. O așteptau treburile obișnuite de sâmbătă, care nu sufereau amânare. Mergând spre bucătărie, deschide mașina de spălat vase.
…Zilele trecură repede, între muncă și grijile casei. Vineri seara, telefonul vibra pe masă; pe ecran apărea Mirela. Valentina respiră adânc și răspunde.
Vali, e sănătoasă Daria? un glas alintat, fals-îngrijorat.
Da, mamă, totul e bine, Valentina se sprijină de perete. Aleargă ca vântul prin casă.
Grozav! Mirela devine brusc veselă. Atunci trebuie să veniți la noi în weekend, cu tot cu dormit!
Valentina rotește ochii. Iată, iar încep negocierile.
Vai, mi-e așa greu singură! Mirela se văicărește. Copiii parcă sunt pe jar, Radu e plecat…
Mirela, cu dormit nu se poate, Valentina clatină din cap. Dar sâmbătă dimineață pot trece pe la tine o oră.
Pauză lungă. Mirela voia mai mult, dar după un scurt târguială acceptă să stea doar câteva ore.
…Sâmbătă dimineața e mohorâtă și rece. Valentina se îmbracă, își pune geaca, iese singură din bloc. Face jumătate de oră cu autobuzul și încă zece minute pe jos până la Mirela.
Sora îi deschide ușa, imediat întinde gâtul să se uite după Valentina.
Daria unde-i? întreabă încruntată.
E ocupată acasă, răspunde Vali, trecând pragul. Face teme, are teză.
Mirela strâmbă din nas de parcă a mușcat dintr-o lămâie. Închide ușa nervoasă.
Nepoata a ajuns tare nesuferită, spune încruntată. Nu mai vine, nu mai sună.
Valentina își pune haina în cui, de undeva din cameră se aud copiii certându-se, ceva se strivește și cade. Vali privește direct în ochii Mirelei.
E pur și simplu obosită de joaca de-a bona, răspunde liniștit Valentina.
Mirela devine brusc roșie ca o sfeclă, ochii i se îngustează supărați.
Așa-i normal! sare Mirela cu voce ridicată. Să îi pui pe cei mari la grija celor mici!
Nu pentru copiii altora, răspunde Valentina cu calm. Nu-i treaba Dariei, nici a mea.
Ce-alții, că-s verișorii ei! dă din mâini Mirela. Are numai zece ani, Vali! E tot copil.
Dar tu auzi ce spui? ridică Valentina tonul. Daria trebuie să fie bonă tuturor doar că suntem rude?!
Mirela se-apropie de Vali cu privirea aprigă. Din camera copiilor, urletele se amplifică, dar Mirela nu întoarce capul.
Îi face bine! aruncă cu degetul amenințător spre Valentina. Să învețe de mică cum se crește un copil!
N-are nevoie să știe! răspunde Valentina, ridicând vocea. Are tot timpul din lume.
Tocmai de-asta! Să învețe acum!
Valentina face un pas în spate, aproape nu-i vine să creadă ce aude.
Tu nu vezi că vrei doar să îți folosești nepoata de bonă? spune pe un ton tăios. Crezi că ți se cuvine.
Și ce-i așa rău? răspunde Mirela nemulțumită. Eu singură nu mă descurc!
Atunci de ce-ai făcut patru copii?! răbufnește Valentina.
Mirela rămâne fără aer, sângerând de indignare, fața i se umflă de nervi.
Tu ai fată mare, Vali! sare ea cu țipăt. Ai putea să-mi trimiți copilul să mă ajute!
Asta fost prea mult. Valentina simte furia crescând, scoate haina din cui.
Ai devenit obraznică, șuieră Vali. Vrei ca toți să-ți poarte de grijă.
Eu doar cer ajutor! strigă Mirela.
Nu, tu pretinzi! răspunde Valentina, îmbrăcându-se. Pentru tine, toată lumea are datorii.
Părinții mă ajută! Mirela bate din picior. Soacra la fel! Doar tu te faci că nu-i a ta!
Părinții sunt bătrâni, au nevoie de liniște! strigă Valentina. Să stea cu nepoții doar cât vor ei, nu cât vrei tu!
Le place! Mirela o prinde de mână.
Valentina își smulge mâna și se retrage spre ușă. Mirela, roșie la față, rămâne în hol.
Nu mai venim la voi! deschide Valentina ușa. Găsește-ți altă bonă.
Iese, fără să se uite înapoi la țipetele Mirelei. Ușa pocnește greoi în urma ei.
…Seara, telefonul vibrează. Pe ecran: Mama. Valentina răspunde fără chef.
Ce-ai făcut, Vali? vocea Anei tremura de supărare. Mirela plânge de nu se poate! Ai băgat-o în boală!
Am spus doar adevărul, mamă, se așază Valentina pe canapea.
Care adevăr? Ana ridică tonul. Că-ți lași sora la greu?!
A ajuta pe cineva nu înseamnă să fii sclav! strânge Valentina telefonul în palmă.
E singură, Vali! mama încearcă să convingă. Radu pleacă mult, patru copii, nu-i ușor!
Așa a vrut ea, nu cedează Valentina. Nu eu, nu fata mea.
Daria putea să stea măcar din când în când cu copiii! mama continuă. Oricum, numai tu ești specială, toți o ajută pe Mirela, numai tu te ții deoparte!
Nu, mamă, o întrerupe Valentina. Fata a mea nu-i bonă de serviciu pentru alții.
Nu sunt alții, sunt familie! aproape țipă Ana.
Valentina se ridică și merge la fereastră. Dincolo de sticlă, peste oraș încep să licăre, stinse, felinarele.
Mamă, dacă tu și tata vă sacrificați viața pentru copiii Mirelei, treaba voastră, spune Valentina grav. Eu nu m-am înscris la așa ceva.
Ești egoistă! mama o acuză.
Eu am familia mea, răspunde Vali ferm. Soț, copil. Nu-mi trăiesc viața pentru sora mea.
Apasă pe butonul de închidere. Telefonul cade moale pe canapea, Valentina își acoperă fața cu palmele.
Brațele calde ale Dariei o cuprind din spate. Fetița se lipește de ea, își așază capul pe umăr.
Mami, am auzit tot, șoptește încetișor.
Valentina o ia în brațe strâns, miroase părul ei a șampon de copii și exclamă:
Tot ce fac, fac pentru tine. Și voi face mereu.
Știu, mami, îi strânge mâna Daria. Mulțumesc.
Rămân așa, îmbrățișate, privind orașul pe sub luminile de seară. Departe, sigur, Mirela plângea la soacră, Ana dădea sfaturi la telefon rudelor, povestind cât de rece e fiica mai mare. Dar aici, în acest apartament, era liniște și căldură.
Valentina hotărâse și nu dădea înapoi. Chiar dacă ar fi pierdut legătura cu sora și mama ei, Daria e mai importantă. Copilăria ei, dreptul ei la libertate, dreptul să rămână copil… asta conta acum cel mai mult.
