Picăturile
Și nu e deloc urâtă! E frumoasă! Radu, spune-le tu!
Ilinca ținea strâns la piept o pisicuță zdrențuită, slabă ca un vreasc, și plângea cu atâta îndârjire, încât vecinii adunați în jur își puneau mâinile la urechi de zgomot.
Glasul ei gros, tare și hotărât, moștenire de familie numeroasă, făcea ca tot mesajul său să ajungă clar, dacă nu tocmai elegant, măcar foarte tare. La cei cinci ani ai săi, nu era nimeni pe scara blocului care să țipe așa, de vibrau geamurile.
Toți erau deja obișnuiți cu Ilinca și frații ei. Nu mai băga nimeni în seamă năzdrăvăniile lor, știind bine că Mariana, mama lor, nu le putea ține întotdeauna în frâu, oricât de tare și-ar fi dorit. Avea un program atât de încărcat la muncă, încât altă femeie în locul ei ar fi clacat de mult, stând și privind, anchilozată, pe gardul curții.
Gardul acesta, frumos de fier forjat, despărțea vechiul conac demult transformat în bloc cu apartamente de stradă și era mândria tuturor locatarilor. Mariana, alături de vecini, îl vopsea primăvara și, glumind, spunea că are tot dreptul să stea cât vrea pe el.
Dar de onoarea asta se ferea. Oftând:
Suntem toți niște cai frumoși, puternici și deștepți, dar cine altcineva să tragă, dacă nu noi? Nimeni nu-ți duce greul, doar tu. Iar eu, fetelor, sunt poneiul nesfârșit. Alearg printre toți, fără să știu încotro. De ce, am înțeles demult. În rest… Cineva te împinge, tu îți bagi nasul în coama celui din față și visezi la seara când toți sunt la pat, curați, sătui și mulțumiți. Și chiuveta goală… pentru că cineva a spălat deja. Și, deși poate părea ciudat, golul ăla se cheamă… fericire.
Mariana era o femeie cu structură filozofică, frumoasă, cu un farmec discret. Dar cine mai bagă în seamă o femeie cu șase copii, toți de vârste mici, și fără sprijin real? De mult își lăsase viața personală în urmă. Avea destule pe cap.
Să fii mamă la șase copii nu e treabă ușoară!
Dar nimeni nu-i reproșa nimic, fiindcă știau cu toții istoria familiei Marianei.
Ilinca, ca și alți trei copii de-ai ei, erau luați la crescut.
Nu îi adusese dintr-un centru de plasament, din dorința de a salva pe cineva. Poate că era în stare de așa ceva. Dar nu atunci, și în niciun caz de una singură. Avea planuri de viață, iar rolul de mamă singură cu atâția copii nu-i fusese sortit.
Dar viața, cum știm, are un talmeș-balmeș aparte. Și când ne pune la încercare sufletul, credința și mintea, nu ne întreabă de acord.
Ei, ia de aici! Gândește! Decide cine ești!
Așa ajunsese și Mariana să fie pusă în fața alegerii. Doar că, din prima, se știa deja răspunsul.
Copiii pe care îi creștea erau moștenirea ei.
Iar moștenirea, cum știm, se acceptă sau nu. Mariana știa: refuzul, pentru ea, era imposibil. Ea nu fusese lăsată, de ce să-i lase pe ei? Mai ales că nu-s străini, ci chiar sânge din sângele ei.
Nu avea nevoie de motive filozofice. Pentru ea era de ajuns că așa simțea.
Micuța Mariana a crescut în anii grei de după Revoluție.
Mama ei fusese regina balului, frumoasă și invidiată de toate fetele dintr-un orășel din apropierea Bucureștiului. S-a măritat tânără cu un bărbat gospodar, atât de descurcăreț încât lumea se temea să afle în ce era implicat.
Mariana nu-și amintea deloc părinții. Mergea la cimitir cu bunica, atingea fotografia lor de pe piatra funerară și, șoptit, să nu audă bunica, povestea ce a mai făcut: un desen, un fular roșu cu dungi albe tricotat de bunica.
De ce rămăsese orfană a aflat abia la 16 ani.
A fost un om rău tată-tău, fata mea. S-a dus prea devreme, și cu el a tras-o și pe maică-ta. Mă doare să-i judec, dar nu pot să-l iert. Atât am plâns! Am rugat-o să nu se implice cu el! Nu m-a ascultat… Au fost vorbe c-amândoi s-au iubit cu adevărat. Se zice că a încercat s-o salveze, să-i acopere pe toți. Cine știe? Tu mi-ai rămas a mea… Cel puțin atât!
Abia atunci Mariana a înțeles de ce veneau, uneori, la ei, oameni ciudați. Stăteau la o cafea în bucătărie, ascultau poveștile despre școală, lăsau plicuri groase cu bani și plecau fără explicații.
Bunica nu refuza banii, dar nici nu-i cheltuia. Îi punea deoparte, iar când Mariana a terminat liceul, i-a cumpărat un apartament mare și frumos.
Uite, fata mea. Moștenirea ta. De la mama… și de la tată…
Mariana nu a vrut să stea acolo. S-a ținut de bunică.
De ce, Mari? E un apartament minunat! În centru, la doi pași de liceu și de serviciu! Ce te încăpățânezi?
Nu vreau fără tine! Ori vii cu mine, ori rămânem aici!
Bunica n-a vrut să lase micuța garsonieră unde totul amintea de fată-sa, dar s-a lăsat înduplecată când a apărut nepoata, Camelia.
Mari, lasă-mă să stau în apartamentul tău, te rog! Am copii, iar tu nu-l folosești. Plătesc chirie, te ajut și cu și cu actele pentru grădiniță!
Camelia era femeie descurcăreață, de-asta bunica Marianei o și considera prea alunecoasă.
Nu te lua după ea, draga mea! E tot nepoata mea, dar e vicleană cum rar găsești! Să nu o lași să te păcălească!
Bunico, are copii…
E mama lor sau o străină? Grija de ei tot ei să aibă! Dar eu trebuie să mă ocup de tine!
Mariana asculta mereu sfatul bunicii, dar nu putea să îndepărteze de la ea pe micuții Radu și Liza. Copiii se alintau la ea, simțind dragostea.
Apoi, cuvintele despre a trăi omenește o urmau mereu. Din copilărie, tot auzea de la bunica: dacă taică-tău trăia cum trebuie, și mama ta mai trăia azi.
Încerca totul ca să audă la finalul zilei de la bunica acel: Bravo, Mari! Ca omul ai făcut! Am cu ce mă mândri!
Mai bună laudă nu exista pentru ea.
Dar de data asta bunica a surprins-o:
Nu e chiar așa!
De ce? E corect ca ea, cu copii, să stea chiriașă, iar eu să țin apartamentul gol?
Da, pentru că nu e așa Camelia! Ai uitat povestea cu vulpea și căsuța de gheață? Eu o țin minte!
Bunico…
Taci și nu mă contrazice! Camelia n-are loc acolo! Gata! Acolo o să locuim noi două.
Dar tu nu voiai!
Acum trebuie! Să nu lași totul din mână, nici să nu refuzi să ajuți. Camelia se va descurca, e luptătoare. O să facă rost de tot ce-i trebuie. Numai undiță să-i dai, dar nu peștele! Dăruind tot, nu faci neapărat bine.
De ce?
Omul încetează să mai tragă pentru el atunci. Dacă are de toate, nu mai vrea nimic. Lasă, să nu îi dai ocazia! Vremurile, oricum, o mai aduc peste noi. Ai grijă să nu ajungem să ne pară rău. Mai bine mă ocup eu de treaba asta pentru copiii Cameliei! Să aibă măcar o mătușă care ține la ei! E mare lucru să nu fii indiferent cuiva!
Bunico, Camelia își iubește copiii!
Sigur! Dar ce rău poate fi dacă au parte și de dragoste de la altcineva? Fiecare picătură de iubire contează!
Timpul le-a dat dreptate bunicii Marianei.
Camelia, auzind refuzul elegant, a oftat:
Știam că nu o lași pe Mariana descoperită.
Dar nu voiai răul ei!
Nu, doar că nici eu nu mai am alt sprijin! Doar voi ați mai rămas!
Ține-te de familie, fată! Te ajutăm, ne știi!
Știu…
Camelia, îi știu pe toți și tot. Dar Mariana e orfană. Iar pe orfani nu-i dai la o parte! Mă așteaptă copilul meu pe lumea cealaltă… ce să-i spun? Nu pot altfel! Ține minte: ce primești pe gratis nu prețuiești! Nu-ți dau apartamentul meu cadou, ci doar pe perioadă. E modest, dar e bun. Școala și grădinița sunt lângă. Ce-i mai trebuie unui copil?
Mulțumesc pentru adevăr și pentru casă!
Nu-mi ești străină! Nu uita asta!
Au mutat tot, și Mariana cu bunica au început să-și facă viața.
Numai că timpul nu așteaptă pe nimeni.
Mariana își dorea ca bunica să se bucure, dar viața a hotărât altceva.
La policlinica de după colț, bunica mergea regulat.
Ca la serviciu! glumea ea, făcând inventarul rețetelor.
Sănătatea nu o mai ținea.
Mariana era îngrijorată și încerca să o însoțească. Dar bunica nu și nu:
Ce, sunt cârpă? Mai am doi pași! Tu vezi de copii! Mă descurc eu!
Of, cât a regretat apoi Mariana că nu a insistat…
O iarnă obișnuită cu gheață ascunsă sub zăpadă. Orice neatenție poate fi scump plătită.
Bunica a căzut aproape de clinică. S-a lovit la cap și a leșinat. Lumea trecea, grăbită, ignorând bătrânica culcată nelalocul ei.
Un taximetrist, găsind un bilet cu telefonul Marianei la bunica în geantă, a sunat la salvare și apoi la Mariana. Dar a fost prea târziu…
Bunica a plecat după o zi. Mariana a stat tot timpul la ușa spitalului, cu Camelia alături.
Ce mă fac fără ea, Camelia?
Nu rămâi fără! Nu te pierde! Speranță trebuie! încerca Camelia s-o liniștească, dar știa șansele.
Doctorii evitau privirea și totul era clar.
Maro, Marianei nu i-ar plăcea să te vadă așa!
Cum?
Plânsă! Era puternică și te-a crescut la fel, nu?
Da…
Atunci șterge-ți ochii și ține-te! Pentru ea…
Așa o să fac…
După o zi, Mariana a simțit că viața s-a transformat. Iar acum ea trebuia să răspundă de tot.
Și s-au întâmplat multe.
A apărut Bogdan, cu care a trăit aproape cinci ani, despărțindu-se liniștit, rămânând cu doi copii, dar și cu sufletul împăcat. Bogdan, bărbat pe drept cuvânt, și-a găsit altă dragoste, i-a spus deschis Marianei și a asigurat-o că va sprijini copiii mereu.
Suntem prieteni, Mari?
Da… Bogdane, te-ai auzit? Dar Mariana nu putea să-l urască, deși suferea ca atunci când murise bunica.
Ce rost avea să-l judece? Pentru sinceritate? Pentru că iubea pe altcineva? Viața merge înainte… Greu va fi cu copiii…
Nu a mai întrebat nimic. L-a ajutat să își strângă bagajul și l-a condus.
Apoi a sunat la Camelia și a rugat-o:
Vino…
Camelia, încă locuind în apartamentul bunicii Marianei și lucrând la spital ca asistentă șefă, nerăbdătoare să doarmă după ce o ajutase pe fiica cea mică la un proiect, a reținut tonul rugător, abia auzit și a zis scurt:
Vin acum!
În jumătate de oră o înveli pe Mariana, care plângea cu disperare. Cameliei nu i-au lipsit nici cuvintele acide despre Bogdan.
Nu plânge! Drumul să-i fie neted! Pentru cine să te macini? Te-ar fi lăsat oricum! Important e că nu și-a abandonat copiii. Și al meu s-a dus și ce? Toți suferă… El nu mai știe de copii, plătește niște lei pensie alimentară, da de sărbători măcar să dea un telefon! Nimic! Eu le sunt și tată, și mamă. Oare e firesc? Noroc cu Maria, dar Radu? Lui i-ar trebui un tată…
Camelia, ce să fac?
Nu te certa! Atât pot să-ți spun. Restul trece. Timpul face totul.
Acum să zici și tu că timpul vindecă…
Nu vindecă. Te minți. Doar aduce ceva nou care acoperă durerea.
Camelia, de unde atâta înțelepciune?
De la bunica ta! O auzi mereu cu vorbele ei. Și când crezi că ești singură, ea tot aici e… Ca acum.
Mulțumesc, bunico… Mariana șterse lacrimile.
Camelia avusese dreptate. Timpul trecea. Mariana nu mai avea când să sufere.
Bogdan era prezent pentru copii, îi lua în weekenduri și încerca să le aline lipsa.
Așa că atunci când Marianei i-a spus că va avea un alt copil, ea nu a mai reacționat așa tare.
E bine…
Mulțumesc, Mari!
Pentru ce?
Pentru felul tău! Ești extraordinară!
Știu, nu-mi spui noutăți! răspunse ea, zâmbind.
Și a venit o altă veste cea de la Camelia.
Ce facem, Mari?
Cum se întâmplă! Tu ai fost măritată și ai copii! Vrei să-ți povestesc detalii despre proces? Camelia încerca să glumească, dar ochii îi trădau teama.
Cine-i tatăl?
Nu contează! De când a aflat că sunt gravidă, a dispărut. Asta e! Mi-ar fi plăcut să-l pot speria cu vestea că o să fie gemeni!
Camelia, ce te faci cu ei? N-ai nimic, nici casă, nici sprijin… Și Radu și Liza încă așteaptă să-i crești…
Camelia a plecat ștergându-și ochii.
Radu a intervenit, împărțind rar bomboanele cu ceilalți copii ai Marianei:
Să fie la toți! Tanti Mari, vrei și tu una? Te ajută să te bucuri!
Privind spre acest copil, Mariana a luat o decizie pe care alții ar fi criticat-o.
Ai înnebunit! Camelia ținea actul de donație. Nu pot!
Ba poți! Ești mamă bună. O să vă prindă bine acest apartament. Și bunica ar fi fost de acord. Privește copiii ăștia ce minunați sunt… Să aibă un acoperiș!
Apartamentul bunicii a trecut la Camelia, iar familia aștepta venirea gemenilor.
Ilinca și Maria s-au născut la termen. Micuțe și gălăgioase, au anunțat de la început că nu pot fi ignorate.
Fetițe vocaliste! Cum le botezați, mămico?
Una după mama Ilinca, cealaltă după mătușa Maria.
Femeie extraordinara, dacă v-ați decis să-i dați numele.
Nu mai era de găsit așa bunătate. Dacă nu era ea, nici copiii aceștia nu se nășteau!
De la maternitate, Camelia a fost întâmpinată cu drag de copii și Mariana.
Uite, ne-am adunat cu toții! spuse Mariana ridicând colțișorul plicului cu dantelă. Ce frumoase sunt!
Să fie fericite… Camelia îi strângea la piept, ascunzând temeri ce nu dorea să le spună.
Dacă ar fi cerut ajutor la timp, poate totul ar fi fost altfel.
La doar o săptămână după externare i s-a făcut rău. I-a cerut lui Radu să stea cu gemenele:
Vezi de ele. Vin cei de la salvare. Sun-o pe Mariana. Nu plânge, nu speria pe Liza încă…
Camelia nu a putut fi salvată.
Inima, despre care nu se plânsese niciodată, a cedat.
Iar Mariana a trebuit din nou să ia o decizie grea. Dar ce alegere era, de fapt?
Sunteți unica rudă, nu zic nu dădea din cap funcționara de la Direcția Copilului dar e o mare responsabilitate… Patru! Și aveți și ai dumneavoastră! Trebuie să reflectăm!
Mariana nu a protestat.
Ce era de protestat? Să-i dea pe Radu, Liza și gemene într-un centru sau la alții? Imposibil! Era convinsă că trebuie să răspunzi pentru orice alegere, așa a fost crescută de bunica. Așa și-a educat și copiii.
A ajutat-o și Bogdan. S-a ocupat de acte, a stat cu copiii cât umbla ea pe la instituții.
Soția ta nu se supără?
Nu. Și ea e mamă. Și a înțeles un lucru…
Care?
Nu te mai pot întoarce la mine, așa-i?
Așa-i.
Și atunci, de ce să fie geloasă?
Ești sigură, Mari?
De nimic nu sunt! Mor de frică, dar altfel nu pot! Toți sunt ai mei! Cum să-i duc la alții?
Și de ce-ți e frică?
Că nu mă descurc… Sunt singură!
Nu ești! Dacă îmi dai voie, ajut. Îți sunt dator! Bogdan ștergea lacrimile Marianei. Nu mai plânge! O să reușim! Și știi ceva, Mari?
Ce?
N-am mai cunoscut om ca tine! Nici femeie! Ești unică! Ai să reușești! Altele nu știu. Tu sigur!
Să te-audă Dumnezeu, Bogdan!
Păi bunica ta e la El! Dacă acolo nu pricep ceva, ea le va explica!
Adevărat! Mariana a zâmbit, prima oară după dispariția Cameliei.
Însă lucrurile nu au fost deloc ușoare.
Tăria Marianei se sfărâma pe ascuns. Plângea noaptea, lovind perna în surdină, ca să nu audă copiii.
Bunico, ce fac acum? Cum mă descurc? Numai tu știai răspunsurile!
Mintea îi aducea aminte de sfaturile bunicii, uneori incomplete, ca niște umbre, dar suficiente cât să-i aline lacrimile și să-i arate drumul. Un drum poate nu mereu drept, dar copiii creșteau. Și știau că la Mariana puteau apela cu orice, cu încredere, certitudinea că va judeca cu inima. Și niciodată, dar niciodată nu-i va face să sufere.
Așa că și acum, când Ilinca se ținea strâns de pisicuța jupuită, a răspuns hotărât, răspunzând vecinei:
Mariana o să te dea afară cu pisica aceea de te vede! Uită-te, Ilinca, cât e de murdară! Și are bubițe! Las-o!
Nu! Ilinca a privit neajutorată spre fratele mai mare și spre ușa blocului.
În ziua aceea, Mariana voia să-i ducă pe toți la Grădina Zoologică. Se trezise devreme, pregătise micul dejun, aranjase totul pentru ieșire și în câteva minute, copiii, sub supravegherea lui Radu, au plecat în curte.
La leagăne cu ei, Radu! Dă-mi două minute! Unde am pus cutia cu adidașii vechi?
Uită-te la Liza în dulap! Ea făcuse ordine! Noi suntem jos! Radu și-a condus surorile pe scări. Mamă, să-ți dai cu rimel la al doilea ochi, că e ciudat. Nu te grăbi! Eu îi păzesc.
Mariana a umblat prin casă după teniși, s-a machiat și la ochiul celălalt și la buze ceva ce nu făcea de obicei sâmbăta. Pentru ea, în zilele libere, era suficient orice.
Dar de data asta, privind în oglindă, a înțeles: da, are grămezi de copii și necazuri, dar de ce să fie tristă? Să arate frumos, să-și facă o zi plăcută cu ai ei.
A învățat, mai nou, să trăiască altfel.
Nu să umble pas cu pas și să ceară mereu seriozitate. Poți, de exemplu, să mănânci o vată de zahăr în timp ce copii primesc câte-o înghețată, să spui vesel:
Eu mă duc să văd elefantul, veniți?
Și să-și amintească de ieșirile la zoo cu bunica, cu compotul și sandvișurile de pe bancă, cu mâna tinerei bunicuțe strânsă la piept, dorind ca ziua să nu se termine.
Acum compotul îl făcea ea, sandvișurile umpleau un sac. Cândva și copiii ei vor face la fel. Și așa era corect.
A verificat din nou în oglindă, a luat rucsacul și a ieșit.
Vecina care urca i-a zâmbit șugubăț:
Du-te, Mari! Te așteaptă ceva interesant!
Ilinca i-a sărit în cale cu micuțul suflețel:
Mamă! Uite! Nu-i așa că e frumoasă?
Ce ar fi putut răspunde Mariana?
Nimic!
A luat pisica, a privit-o atent, a oftat.
Anulăm Grădina Zoologică. De azi avem tigru acasă! Radu, unde găsim cel mai apropiat veterinar? Hai, porniți!
Și a fost o zi bună. Poate că la Zoo n-au mai ajuns, dar și fără aceea au avut cu ce se bucura.
Pisica găsită de Ilinca, slabă și vai de ea, s-a făcut în două luni de nici nu o mai recunoșteai: lucioasă, iubăreață, răsfățată, aducând cu ea în casa Marianei încă o picătură de bucurie, poate un întreg ocean de fericire.
Și nimeni nu s-a mirat de asta. Nici Mariana, nici copiii. Pentru că ei știau deja un adevăr simplu: unde e iubire, multă nu strică niciodată.
Acesta e rostul: fiecare picătură de dragoste, oricât de mică, poate transforma o viață. Și nu-i nevoie de mai mult ca să fii fericit.
