Jurnal personal
Iar ai pus pe tine bluza aceea? glasul Luciei Arcadie părea mai degrabă să vorbească despre un obiect uitat sub pat, nu despre ceva din dulapul cu haine. Maria, te rog. Diseară vin Popovicii. Înţelegi ce înseamnă asta?
Stăteam la aragaz și amestecam ciorba. Lingura se mișca încet, cu acea regularitate calmă, dar în interiorul meu se strângea ceva, ca întotdeauna când Lucia Arcadie ridica tonul, nu răutăcios, ci cu acea dezamăgire care ți se lipește de piele.
Înțeleg, doamnă Lucica, am spus fără să mă întorc.
Nu, nu înțelegi. Popovicii sunt partenerii domnului Gheorghe. Oameni de afaceri serioși. Iar tu arăți ca pauza a durat o fracțiune de secundă, dar a fost de-ajuns, ca și cum ai ieșit la prăşit în grădină.
Am lăsat lingura pe suport. M-am întors. Socră-mea stătea în uşa bucătăriei, în halatul ei de mătase, cu ceasca de cafea, aruncându-mi aceeași privire pe care am învățat-o între timp: nu ură nu, ci o dezamăgire reținuta, ca și cum la fiecare interacțiune ar fi descoperit pe nou ca băiatul ei a făcut o alegere greșită.
Mă schimb înainte de cină, am răspuns egal.
Bine-ar fi, și-a întors spatele și a plecat fără alte cuvinte.
Am reluat lingura. Aroma de foi de dafin și pătrunjel plutea ușor printre rafturi. Afară, gazonul curții era tuns la linie, stropit zilnic de aspersoare automate. Mă uitam la el și îmi aminteam că, până diseară, trebuia să termin recursul pentru clientul din Soroca. Termenul bătea la ușă, iar nimeni din casa asta nu știa nici măcar că am un client la Soroca. Nici despre recurs nu ştiau. De fapt, niciunul nu știa nimic despre mine.
Mă cheamă Maria Mocanu, căsătorită Purcel. Douăzeci și cinci de ani. Provin dintr-un orășel moldovenesc, Bălăbăneşti, la patru ore de mers de Chișinău. Tata a predat fizica o viață întreagă, la pensie de mulți ani, mama e contabilă la spitalul raional. Apartament cu o cameră, grădină de șase ari, motanul Ion și acea convingere simplă la părinţilor că Maria noastră e deșteaptă, trebuie să învețe!
Și am învățat. Cea mai bună din clasă, apoi diplomă de onoare la Drept, la Universitatea de Stat din Moldova. După aceea încă doi ani la cursurile de drept financiar, apoi practică la firma Rotaru și Asociații, ulterior primii mei clienți. Întâi unul, apoi zece, după care am pierdut numărul. Până la douăzeci și patru de ani câștigam destul cât să-mi ajut părinții și să pun ceva deoparte. Lucram de acasă. Fără firmă, fără birou cu plăcuță la ușă. Laptop, telefon, minte și discreție.
L-am cunoscut pe Radu Purcel din întâmplare, la ziua unei prietene comune. Era mai mare cu patru ani, frumos de parcă nu-ndrăzneai să-l privești prea mult, și totuși, cald, deschis, fără morgă, fără aerul acela capitalist tipic. Vorbea despre munți, despre bicicletă, și râdea din suflet. N-am știut atunci cine este tatăl lui. Am aflat mai târziu, când nu mai puteam pretinde că nu contează.
Familia Purcel deține Purcel Tech Park, rețea de parcuri industriale în trei județe, firma de logistică MoldCargo și alte câteva afaceri mai mici. La cârmă, Gheorghe Purcel, om cu mâini mari și privire care parcă te cântărește pe dinăuntru. Soția, Lucia, gestionează imaginea familiei. Totul trebuie să arate impecabil. Eu, Marian din Bălăbănești, nu mă încadram în tipar.
Radu mi-a cerut mâna la nouă luni după ce ne-am cunoscut, pe la final de martie, când Nistrul adia încă rece. I-am spus da, sincer, fiindcă îl iubeam. Iubeam firescul lui, felul în care mă asculta și nu se temea să tacă atunci când nu avea nimic de adăugat. Despre familie îmi repetam: o să mă descurc, întotdeauna m-am descurcat.
Nunta a fost în iunie, mică după standardele Purcel doar 120 de persoane. Părinții mei au venit de la Bălăbănești, cu haine noi în sacoșe și fețe ușor pierdute. Mama s-a ţinut tare, tata nu a băut mult, tot timpul cu un zâmbet politicos. Lucia Arcadie a salutat-o pe mama la începutul serii și nu s-a mai apropiat.
După nuntă, am rămas la vila Purcel din suburbia Sculeni. Radu mi-a spus că, până ne găsim casa noastră, e logic să locuim aici: e spațios, avem menajeră, nu ne frământăm cu treburile de zi cu zi. Am acceptat. Credeam, pe atunci, că e doar pentru o perioadă.
Au trecut opt luni. O locuință doar a noastră nici n-a mai fost adusă în discuție.
Vila e magnifică, cu coloane la intrare și scări largi ce mi se păreau ca dintr-o piesă de teatru. Jos sufrageria, bucătăria, biroul lui Gheorghe. Sus dormitoarele. Eu și Radu aveam partea noastră, dar pereții acestor case demonstrează că mereu ești musafir. Mai ales când doamna casei are privirea aceea, cu ceasca de cafea într-o mână, evaluându-te.
Radu e cel mijlociu. Are un frate mai mare, Paul, 30 de ani, director adjunct la companie, stă cu soția și copilul, vine la prânzuri de duminică. Și sora mai mică, Dorina, 22 de ani, studentă, locuiește tot în vilă, privind spre mine cu acea sinceritate tăioasă, lipsită de tact.
Poartă aceleași haine special, a zis Dorina odată la o cină, crezând că nu sunt în cameră. Ca să pară modestă. Provințială cu calcule mici.
Eu eram pe hol cu tava și am auzit limpede.
Am intrat, am pus tava, m-am așezat la masa mea. Radu sorbea ciorba, nu a ridicat ochii.
Așa era mereu. Observații la adresa hainei, accentului meu, felului în care țin furculița. Odată, Lucia a spus în fața musafirilor: Radu al nostru a fost mereu milos de aceea a luat o fată de la sat. Nu a spus-o cu răutate, chiar blând, ceea ce a durut și mai tare.
Radu nu a zis nimic.
Atunci am sperat că nu a auzit. Mai târziu am înțeles că a auzit, doar că nu avea ce răspuns să găsească. Sau nu a vrut să caute.
Radu e bun. Cu adevărat bun. Dar bunătatea asta e… cum să spun? Generală. Ajunge la toți, uniform, și nu apără pe nimeni cu adevărat. Când încercam să vorbesc cu el despre relația cu familia lui, asculta, dădea din cap, apoi: Asta e mama. Nu o face cu răutate. Tu nu o cunoști. Și era adevărat. Lucia nu era rea. Doar a construit un univers unde orice intrus rămâne o așchie. Măruntă, dar apăsătoare.
În minte înțelegeam. Dar nu se simțea cu nimic mai ușor.
Ascundeam cu grijă că lucrez. Nu din teamă, ci din rațiune. Dacă află că sunt avocat, urmează întrebări. Întrebările duc la discuții, discuțiile la schimbarea perspectivei lor asupra mea. Iar eu voiam să mă văd clar în ochii lor cât cred că sunt doar fata liniștită de la sat.
În fiecare dimineață, cât familia lua micul dejun, intram în mica cameră de la etajul doi, pe care o numeam dressing și unde nu intra nimeni fără invitație, deschideam laptopul și lucram. Trei-patru ore pe zi, minim. Aveam clienți din toată țara, de la Soroca la Cahul. Controverse financiare, litigii fiscale, procese de arbitraj. Eram bună. Erau recomandări, se și întorceau.
Banii îi primeam pe cardul vechi, deschis înainte de nuntă la Banca Orient. Radu știa de cont, dar nu cât e acolo sau de unde vine.
În noiembrie, la opt luni după ce m-am mutat în vilă, viața familiei Purcel s-a schimbat brusc.
S-a întâmplat într-o joi, de dimineață. Nici nu apucasem să deschid laptopul, când jos s-a auzit gălăgie, nu zgomot de gospodărie, ci ceva grav, voci necunoscute. Am ieșit pe hol. Lucia Arcadie, în cămașă de noapte, ținându-și brațele la piept, cu ochii cât cepele, privea în jos.
Ce se întâmplă? am întrebat.
Nu a răspuns. Probabil nici nu a auzit.
Jos, în hol, câțiva oameni în civil discutau cu Gheorghe. El stătea drept, dar era lipsit de autoritatea obișnuită. Ținea un document îl citea încet, încât ai fi spus că nu pricepe cuvintele.
Radu, trezit, a trecut pe lângă mine pe scări. I-am auzit glasul stins și întrebat alături de tatăl său. Gheorghe i-a răspuns scurt. Apoi oamenii aceia au spus ceva și Gheorghe a început să se îmbrace, chiar acolo, în hol.
Am coborât. Am luat documentul de la unul dintre domni nu l-am cerut, am pus mâna pe el clar, ca pe orice lucru pe care trebuie să-l vezi, și a întârziat să protesteze. Când și-a dat seama, deja am citit prima pagină.
Ordonație de arestare. Învinuit: evaziune fiscală și înșelăciune la scară mare. Semnătură procurorul adjunct de la Botanica. Data ziua precedentă.
Dați-mi înapoi, a zis unul și a smuls hârtia.
Am dat din cap și m-am tras deoparte.
L-au luat pe Gheorghe la ora șapte și patruzeci. La zece, am aflat că conturile MoldCargo erau blocate de tribunalul economic. La prânz a sunat Paul, fratele mai mare, vocea lui se auzea până în camera de zi: striga la Lucia că e o provocare, că tata a fost vândut, că e nevoie de avocat.
Avem nevoie de avocat, a repetat Lucia, căutând cu privirea pe pereți.
Eu stăteam lângă geam, în fotoliu. Dorina plângea pe canapea. Radu, în mijlocul camerei, butona telefonul, vizibil căutând la cine să apeleze.
Nu vă trebuie doar un avocat, am spus.
Toţi m-au privit. Chiar şi Dorina ridicase capul.
Ce ai zis? a repetat Lucia.
Aveți nevoie de cineva care să cunoască atât drept penal cât și financiar. Sunt două specializări diferite. Un penalist nu înțelege contabilitate, un fiscalist nu știe procedură penală. Vă trebuie unul care le acoperă pe ambele.
Înțelegem, a zis sec Radu. O să căutăm.
Sau pot ajuta eu, am spus.
S-a lăsat o liniște lungă.
Tu? Dorina a încetat să mai plângă. Dar nu ești doar gospodină?
Am privit-o calm.
Sunt avocat specializat în drept financiar și corporativ. Lucrez de acasă de trei ani. Am avut cazuri asemănătoare între clienți.
Pauza devenise despre evaluare, nu despre mirare. Radu mă privea cu un amestec de întrebări nespuse.
De ce niciodată… a început.
Nu am povestit? Pentru că nimeni nu a întrebat, am dat din umeri.
Adevărul era, totuși, mai complex. Nu era momentul.
Lucia și-a așezat ceașca pe masă, de parcă deja luase o decizie.
Bine, a spus scurt. De ce ai nevoie?
M-am ridicat.
Acces complet la documentația financiară pe ultimii trei ani. Toate contractele, extrasele de cont, rapoartele fiscale și trebuie să mă văd URGENT cu contabila companiei.
Astea-s documente sensibile, a şoptit Lucia. Nu era neîncredere, mai degrabă obişnuinţă de control.
Tocmai de aceea am nevoie, am confirmat.
Radu a intervenit.
Mamă. Dă-i tot ce cere.
S-a uitat la el, apoi la mine, lung, ca și când abia mă vede pe bune.
Bine.
Contabila, doamna Tamara Ceban, femeie spre cincizeci de ani, cu cearcăne adânci, a venit pe la două după-amiaza. Am stat împreună în biroul lui Gheorghe patru ore, cu maldăre de acte în față. Nimeni n-a intrat, deși cu o zi înainte nu se respectau nici preferințele mele de meniuri.
Tamara a fost reticentă la început. Am pus întrebări punctuale, fără briz-brizuri, și s-a destins. E o lege tacită între profesioniști: simt când au de-a face cu omul lor.
Uitați aici, mi-a arătat o listă de plăți din iulie-august. Nu am priceput de unde se iscau sumele astea, domnul Gheorghe a zis că e transfer între firme afiliate. Am trecut ca de obicei.
Pe ordine, cine a semnat? am întrebat.
El. Adică pare semnătura. Nu am verificat autenticitatea. De ce aș verifica semnătura directorului?
Corect. Întrebarea e dacă era a lui sau nu.
Mi-a aruncat o privire lungă.
Dumneata crezi
Deocamdată doar adun date.
Până seara am schițat o imagine generală: ceva nu era curat în acte. Plățile din iulie și august treceau printr-o firmă intermediară Vector Tehnic Trade, înfiinţată abia în aprilie. Patron: unul Vitalie Damaschin. Nu mai apărea nicăieri. Schema însă îmi era cunoscută: mai văzusem două cazuri aproape trase la indigo. Banii rulează printr-o firmă-fantomă, apoi dispare tot, cu actele semnate de altcineva, dar pare totul legal.
Întrebarea era: cine trăgea sforile?
La cină am expus totul pe scurt.
Dl. Gheorghe probabil nu a semnat ordinele acestea, sau a semnat fără să știe exact. Avem nevoie de expertiză pe semnături și trebuie identificat cine stă în spatele Vector Tehnic Trade.
Cum dovedim? l-a întrebat Paul, foarte tensionat, așezat la capul mesei.
Prin istoricul fiscal al firmei, traseul banilor și cine avea acces la semnătura electronică a directorului.
Semnătura electronică? Paul s-a încruntat.
Da. Și acolo rămân urme. Ne trebuie administratorul IT.
E Constantin, a spus Radu.
Cheamă-l mâine. Dis-de-dimineață.
Radu a dat din cap. S-a uitat la mine, cu acea intensitate gravă pe care nu i-o știam. Nu explicație, nu admirație. Recunoaștere întârziată.
Lucia nu a mai spus nimic toată cina. Doar, când m-am ridicat să-mi pun apă, a rostit încet, doar pentru ea sau pentru Dorina:
E deșteaptă, totuși.
Nu era laude. Mai curând o revizuire a poziției.
Următoarele două săptămâni am muncit ca de obicei: fără grabă, fără cuvinte goale. Dimineața negocieri și apeluri, ziua hârtii, seara analize. Am sunat doi colegi: Tudor Țurcanu, specialist pe fiscal de la Cahul, și Veronica Ursu, cu care lucrasem la început, pe arbitraj. Le-am prezentat faptele, fără detalii emoţionale. Amândoi au acceptat să ajute.
Ești sigură? m-a întrebat Veronica. E vorba chiar de Purcelii? MoldCargo ăla?
Da.
Şi tu locuieşti la ei?
Da.
Maria, după ce termini, să-mi povestești totul.
Promit.
Administratorul Constantin, băiat roșcat preocupat, mi-a adus log-urile semnăturii electronice. Le-am pus sub lupă, cu Tudor, pe videoconferință. Rezultatul era clar: în ziua tranzacţiilor suspecte, Gheorghe nu era nici măcar în sediu. Totul s-a semnat de pe calculatorul lui, dar când el era plecat.
Deci cineva a folosit sistemul fără știrea lui, a concluzionat Tudor.
Exact. Cine a avut acces?
Secretara, adjunctul financiar, poate IT-ul.
Am rugat pe Constantin să verifice intrările cu cardul de acces. Rezultatul: femeia de serviciu la 8 dimineaţa și Doru Mardare, director financiar adjunct, la 11:40, stat în birou 20 de minute. SEMNĂTURILE au fost făcute la 11:48.
Pauză.
Mardare, am zis.
Constantin a înmărmurit.
Gheorghe avea încredere totală în el. Lucrează la noi de 5 ani.
Ştiu, am răspuns.
Trebuia să adun probe solide. Am redactat cu Tudor o cerere către FISC pentru a verifica Vector Tehnic Trade. În paralel, Veronica a cerut expertiză grafologică pe semnături, prin avocatul oficial al lui Gheorghe, domnul Buruiană, bătrân, cu experiență.
A durat o săptămână. Rezultatul: două din patru semnături dubioase, probabilitate sub 40% să fie autentice.
Avem deja ceva, a spus Veronica. Dar trebuie urme bancare și cineva care să confirme transferurile.
Banii au ajuns la Damaschin. Dar Damaschin cine e?
E nevoie de anchetă oficială.
Am așteptat patru zile pentru rezultatul instanței. S-a aprobat: identitatea a ieșit la iveală Damaschin Vitalie e vărul lui Mardare. Se confirmau legături telefonice între ei, lunar înainte de operațiune.
Avem firul, a zis Tudor.
Indiciu. Ne trebuie să dovedim că o parte din bani a fost trimisă către Mardare.
Damaschin a cumpărat apartament în noiembrie, după tranzacții. Dar vezi, Mardare, în octombrie, a deschis cont nou la Agroindbank. Trei transferuri de la Damaschin.
Am solicitat dezvăluirea beneficiarilor. Instanța a aprobat. Persoana fizică Damaschin Vitalie.
S-a încadrat schema: Mardare a semnat fictiv ordinele, a transferat bani vărului cu o firmă-paravan, care apoi a transmis o parte din sumă direct către el. Gheorghe nu știa nimic.
Am scris concluziile legal, 23 de pagini. Veronica le-a predat avocatului.
Domnul Buruiană a sunat duminică dimineaţa.
O analiză serioasă, a spus grav. Nu m-am așteptat.
Mulțumesc.
Cine te-a ajutat?
Țurcanu de la Cahul și Ursu.
Pe Ursu o cunosc. Mergem luni cu totul la dosar.
Luni s-au depus solicitările noi, iar miercuri, a fost audiat Mardare. Vineri arestat.
Peste două săptămâni Gheorghe a ieșit de sub arest la domiciliu. Acuzația a fost revizuită, conturile parțial deblocate. Dosarul nu s-a închis, dar pericolul cel mare trecuse.
În seara aceea, familia Purcel era la masă, toți, la locurile lor. Gheorghe, mai slab, dar drept, a ridicat paharul. Lucia a scos din raft vinul bun lăsat pentru ocazii. Paul a zis fără mari gesturi: Pentru familie. Dorina a băut în tăcere.
Gheorghe s-a uitat spre mine.
Ai făcut imposibilul.
Doar ce-a fost nevoie, am răspuns. Cu răbdare și pricepere.
Nu știam că ești…
Avocat.
Da, avocat.
Lucia mi-a ridicat paharul cu un aer nou. Nu era căldură. Mai degrabă respect interior, nemărturisit, față de o resursă subestimată.
Îți suntem datori, a spus.
Am dat din cap. Am băut. Vinul era chiar bun.
Dar, în noaptea aceea, lângă Radu, pe întuneric, ascultând cum respiră, nu mă gândeam la ce a fost, ci la ce e acum. S-a schimbat ceva dar nu așa cum ar fi trebuit. Acum vedeau în mine o resursă. Nu pe omul care în opt luni nu s-a bucurat nici de respect, nici de politețe simplă.
Mi-am amintit de mama. Cum spunea mereu: Maria, să știi că-i bine să te descurci singură. Dar ai dreptul și la cineva care face ceva pentru tine.
Mama gândea la altceva. Dar acum cuvintele acestea căpătau alt sens.
A doua zi, când Gheorghe cu Paul au plecat la avocat și Radu la lucru, Lucia a venit la mine în dressing. Pentru prima dată în opt luni.
Nu deranjez? a întrebat.
Nu, am răspuns.
Sfirea s-a așezat, și-am surprins uimirea: camera era de lucru. Cărți de drept, tipărituri, markere, carnețele.
Aici munceai, a constatat. Nu întrebare, ci fapt.
Da.
Și eu îi ziceam dressing.
Nu știați.
O vreme n-a zis nimic.
Maria, a început vreau să știi: ceea ce ai făcut pentru noi…
Doamnă, am întrerupt-o calm, pot să spun eu ceva?
A dat din cap, încordată.
Eu mă bucur sincer că am putut ajuta. Nu pentru că-mi sunteți datori, ci pentru că nu suport nedreptatea. Dar să știți că nu schimbă ce a fost.
La ce te referi?
La observațiile de față cu musafiri. La fata de la țară. La ce spunea Dorina… și nimeni nu a contrazis. Nu-s nimicuri, doamnă Lucia. Sunt opt luni.
Nu a dat ochii la o parte. Și pentru asta i-am respectat o clipă.
Pricep la ce te referi…
Atât.
Nu știam că doare. Mă gândeam la poziția lui Radu, la statutul nostru, la reputația familiei.
Știu la ce vă gândeați. De aia am și tăcut despre muncă, să văd cum tratați un om despre care nu știți nimic.
S-a ridicat, a stat la ușă o secundă.
Pleci? nu era întrebare.
Mă gândesc, am fost sinceră.
A ieşit. Am privit afară. Gazonul irigat, impecabil.
De câteva zile îmi tot suna în cap ideea plecării. Noaptea, între apeluri, când călcam cămășile lui Radu. Gândurile nu erau despre bani sau încotro. Cu astea eram lămurită. Gândurile erau altundeva.
Îl iubeam pe Radu. Încă îl iubesc. Dar am priceput că iubirea nu ajunge dacă el, opt luni, a ales tăcerea când erau nevoie cuvintele. Nu era rău. Dar era format să pună familia înaintea soției. Și asta nu s-a schimbat nici măcar acum.
Îmi aminteam ce ne spunea profesorul nostru Varlam la Drept: Cel mai greu contract nu-i cel neclar. Ci acela unde o parte știe de la început că nu-și va respecta obligațiile. Credeam că e despre afaceri. De fapt, se aplică și în mariaj.
Și-n căsătorie există contracte tacite: o parte crede că e luat de bun, cealaltă tace și duce totul.
Convorbirea cu Radu am avut-o vineri seară. Nu pentru că am planificat, așa s-a nimerit. A deschis ușa camerei mele fără să bată pentru prima dată.
Mama zice că vrei să pleci…
Am pus jos creionul.
Mă gândesc, da.
A rămas la ușă.
Din cauza mea?
Din cauza noastră. Nu e același lucru.
Explică.
Am tăcut. Apoi mi-am găsit cuvintele, sincere, abia gândite:
Radu, când mama ta a spus la masă, în fața tuturor, că te-ai îndurat de o fată de la țară tu ai zis ceva?
Nu, a rostit încet.
Când Dorina a zis că mă îmbrac așa ca să par modestă ai reacționat?
Nu.
Și când nu eram chemată la discuțiile despre afacere, ținând totuși tava în spate ți-ai dat seama?
A înghițit în sec.
Mi-am dat.
Și atunci de ce să mai explic?
S-a așezat pe pervaz, luminile curții colorau slab geamul.
M-am temut să nu-i supăr, a spus într-un târziu.
Știu.
Mama a construit toată viața…
Radu, nu sunt supărată. Doar am înțeles ceva important. Dacă mereu va trebui să alegi între a-i supăra pe ei sau a mă apăra pe mine, îi vei alege pe ei. Așa ești tu.
Dar pot să mă schimb, a protestat.
Poate. Dar nu mai vreau să aștept schimbarea asta. Nu mai am răbdare.
Unde mergi?
Îmi închiriez un apartament. Lucrez. Nimic nou.
Singură?
Singură.
În privirea lui era ceva ce n-am mai vrut să descleștez. Poate compasiune, poate regretul profund. Nu contează. Nu mai aveam nevoie.
Divorț?
O să depun actele peste o lună. Fără grabă.
A dat din cap.
Te iubesc, Maria.
L-am privit câteva secunde.
Știu.
Sâmbăta dimineața am făcut două valize. Doar lucrurile mele: hainele, cărțile, laptopul, ceșcuța cu buline pe care o adusesem din Bălăbănești. Restul, lăsat, ca și viața trăită aici.
Jos, pe hol, Lucia Arcadie m-a așteptat. Singură. Ceilalți nu s-au arătat. Poate intenționat.
S-a uitat lung la bagaje, apoi la mine.
Ești sigură?
Da.
A aprobat din cap.
N-are rost să spun că nu te-am apreciat. Ai dreptate: nu te-am apreciat. Eu am fost obișnuită să cred că fiecare e pe locul lui…
Înțeleg.
Tu nu te-ai încadrat în așteptările mele.
Știu.
Dar ai fost mai bună decât așteptările.
Pauză lungă, nu grea, ci plină.
Maria, nu plec pentru că am ciudă. Plec pentru că vreau să trăiesc acolo unde nu trebuie să mă salveze cineva ca să devin vizibilă. Nu vă reproșez. Doar mă înțeleg pe mine.
M-a privit cu atenție.
Să ai noroc, Maria.
La fel.
Am luat geamantanele și am ieșit în curte. Taxiul aștepta la poartă. O dimineață rece de toamnă, cu miros de frunze ude, pământ mirosul copilăriei, Bălăbănești, tata în cizme de cauciuc.
Bagajele în portbagaj, am deschis portiera și am privit încă o dată vila, scăldată în lumina dimineții, grilajul porții, gazonul tuns la linie o casă frumoasă, dar străină.
Unde mergem? a întrebat șoferul.
Strada Marină, numărul șapte, am spus. Blocul unde închiriasem apartament de două zile: mic, etaj patru, cu vedere spre curtea interioară și scara veche de lemn care scârțâia la treapta a treia. Când am văzut-o prima dată, mi s-a părut… a mea.
Am pornit.
Pe geam, vila Sculeni rămânea în urmă, apoi poarta, apoi străzile cu garduri înalte, apoi șoseaua deschisă cenușie, dreaptă, liniară.
Telefonul a vibrat. Un mesaj de la Tudor: Dosarul Purcel: Procurorul a deschis urmărirea penală pentru Mardare. Ești tare. Am pus telefonul la loc.
Tare. Cuvânt simplu.
Privind pe fereastră, mă gândeam, fără neliniște și fără exaltare, la ce mă așteaptă în apartamentul din Marină. Pereți goi, fără perdele, nici farfurii, trebuie să-mi iau o nouă ceașcă pe cea din Bălăbănești am avut-o, dar mi-ar trebui și una verde, preferata mea. O să-mi iau alta.
E ciudat cât de ușor îți vine să te gândești la cănile de ceai după opt luni care ți-au răsturnat viața. Poate, asta înseamnă să faci un pas corect: nu simţi gol, nu ai triumf ci pur și simplu treci mai departe. Cană. Perdele. Biroul la fereastră, să muncesc.
Lucrul mi-l dădusem deja de la clientul din Cahul a scris de ieri să-l ajut cu un litigiu. Tudor mi-a trimis și el materiale. Veronica m-a invitat să colaborăm, măcar neoficial, să ne încercăm forțele împreună. Viața… nu s-a oprit.
Șoferul a pornit radio-ul, încet. O femeie cânta, duios, despre ceva intim.
Telefonul din nou. Radu.
L-am privit o clipă, am respirat, am răspuns.
Ai plecat departe? a întrebat.
Pe șosea.
Voiam doar să-ţi zic… că ai avut dreptate. Despre tot. Știu că-i târziu.
Da, e târziu, am răspuns fără amărăciune, doar realitate.
Nu te întorci?
M-am uitat pe fereastră: drumul era drept, toamna galbenă pe lângă.
Nu, Radu.
Bine… Ai grijă de tine.
Și tu.
Am închis, am pus telefonul pe braț. Șoferul tăcea, radio-ul curgea, copacii rămâneau în urmă.
Mă gândeam că în Bălăbănești, sigur e tot toamnă același miros de pământ umed. O să trebuiască să o sun pe mama. Să-i spun că sunt bine. Că mi-am găsit apartament. Că am de muncă. Că, în fond, viața merge.
Mama, sigur, o să întrebe de Radu. Mama întreabă mereu de Radu.
Ce am să-i răspund?
