Ești iresponsabilă, mamă. Crește copii în altă parte.
Aveam șaptesprezece ani atunci când m-am măritat cu Cătălin. Venisem direct de pe băncile liceului, şi după nici o lună deja purtam verighetă și burtă rotunjită de care se mirau babele de pe scară: cică m-am măritat că eram însărcinată, o-ho, s-a găsit şi fata asta…
Am născut o fată, pe care am botezat-o Doinița, și ne-am mutat în apartamentul soacrei mele. Deși soacra, tanti Valeria, locuia la două stații de tramvai, simțea nevoia să controleze fiecare pas al nostru; era genul acela de femeie crescută cu principiile cum se face totul corect. Apartamentul era mare, cu trei camere, cu tavan înalt și mobilă veche de pe vremea bunicilor, cumpărată chiar de Valeria în ultimii ani de comunism, iar eu, Ana, m-am simțit mereu ca o musafiră care, venită cu gând de-o săptămână, s-a înrădăcinat, fără să-și dea seama, ani la rând.
Cu Doinița, mereu m-am jucat cu drag: scutece, hăinuțe, nopți nedormite, primul dințișor, primul pas, primul mama, la care simțeam că mi se topește inima. Dar Doinița n-a crescut doar cu mine, ci și cu bunica Valeria, ce apărea aproape zilnic, și cu sora lui Cătălin, Anica, ce ocupa cămăruța mică, lipită de bucătărie. Anica era cu cinci ani mai mare decât fratele ei, slabă, cu părul mereu strâns strâns într-un coc și cu o privire severă, parcă mereu adulmeca ceva neplăcut. Și Valeria, și Anica, erau femei de fier, cu păreri clare despre tot: de la rețeta de ciorbă până la creșterea copiilor și comportamentul față de bărbați.
Ana, dar de ce îi dai voie lui Cătălin să meargă cu prietenii la garaj? îmi reproșa Valeria, strângând buzele. Barbatu-meu, săracu, după muncă direct acasă venea, nicio ocolire! Eu am pus reguli; familia e pe primul loc!
Eu tăceam contradictoriul cu Valeria avea gust de înfrângere de la început. Anica adăuga și ea, cu ton de diriginte:
Tu, Ana, ai grijă mai ales de Doinița, să nu crească a nimănui. I-am adus cărți potrivite vârstei. Copiii de azi nu mai au limite, totul depinde de mamă.
Așa că o supravegheam atent, Doinița citea cărțile mătușii, mergea la muzee cu bunica și făcea engleză cu profesoara găsită de Valeria. Fata noastră creștea iubitoare de carte, serioasă, ziceau vecinele că parcă ar fi fost fiica bunicii în tinerețe.
Cătălin, bărbat liniștit, aproape invizibil, lucra ca-inginer la fabrica din Chişinău, iubea berea cu băieții și meciurile la televizor. Dragostea noastră era una tăcută, construită din obișnuința a zece ani de viață cot la cot, când totul se digeră fără rest, fără vreo mascaradă. Cătălin mă iubea și el, dar în felul lui stângaci: îmi aducea ceai în pat, făcea omletă dimineața, profitând că dormeam.
Valeria îl trata ca pe un copil care n-a crescut, și mereu îi repeta în prezența mea:
Cătăline, prinde și tu puțină coloană vertebrală! Ești bărbat sau băiat pe lângă nevastă-ta?
Iar Cătălin tăcea, și umerii îi cădeau. Iar eu, noaptea, stând unul lângă altul, îl mângâiam încet și îi șopteam: Nu-i asculta tu, tu ești cel mai bun. Nu zicea nimic, doar oftă adânc și adormea. Stăteam deseori trează, privind tavanul, întrebându-mă cum se face că iubești omul de lângă tine, dar n-ai destul curaj să-l aperi în fața propriei mame pentru că apartamentul nu e al tău, pentru că ești tot musafiră acolo
Când Doinița avea deja treisprezece ani, Valeria s-a îmbolnăvit grav. Cancer pancreatic. Când a aflat, nu a plâns, ci a mers să scrie testamentul la notar. A împărțit tot cum a crezut ea de drept: apartamentul ei propriu, de două camere, din centrul Chișinăului, i-l lăsa lui Anica, iar apartamentul în care locuiam toți trei, de trei camere, îl pasa lui Cătălin. Așa-i drept, fiecare să aibă un acoperiș, să nu fie supărări!
Dar viața e plină de răsturnări. La nici trei săptămâni după ce a scris testamentul, Cătălin, după ce a ieşit pe poarta fabricii, a fost lovit de o mașină pe trecerea de pietoni. O femeie la volan, visătoare, nu l-a văzut. Am aflat de la Anica, la telefon, în hohote:
Ana, Cătălin nu mai e Accident, ambulanța dar n-au mai avut ce face Trebuie să vii, la morgă, să-l recunoști
Nu-mi amintesc nici acum drumul, cum am ajuns, cum am semnat hârtii, cum m-am întors acasă în liniște Doinița era atunci la bunica, iar eu m-am așezat pe canapea și am stat nemișcată până dimineață.
Valeria n-a mai trăit decât două luni după fiul ei. Doctorii ziceau că boala a evoluat, că organismul nu a mai rezistat. Eu însă m-am gândit mereu că i-a crăpat inima după el; oricât îl critica, oricât îl voia bărbat adevărat, tot băiatul ei rămânea. Când el s-a stins, ceva s-a rupt și-n ea. Înainte să plece, tot în spital, l-a chemat pe notar să schimbe testamentul: apartamentul cu trei camere îl lăsa Doiniței, nepoatei dragi. Lui Doinița apartamentul, i-a șoptit Anicăi lângă patul de spital. Tu, Anica, ai al tău. Ai grijă de Doinița, să nu rătăcească pe drumuri greșite ca mă-sa. Ana e femeie bună, dar slabă. N-are mână tare.
Anica doar a dat din cap, pe chipul ei nu se vedea nicio umbră tot așa de inflexibilă ca mama ei.
Am rămas singură cu Doinița în apartamentul de pe strada Vieru, care, pe hârtie era al fetei, însă oficial părintele tutore eram eu deci teoretic era casa noastră. Nu m-am gândit la asta la început. Era greu, muncă multă, tot greul pe umerii mei, ce purtasem înainte doi.
Au trecut cinci ani așa cu muncă, griji, alergătură după lei moldovenești. Mi-am dorit ca Doinița să nu ducă lipsă de nimic: haine, telefon bun, meditații. N-am fost genul să mă plâng. La admitere, când a intrat la buget la Universitatea de Stat, am plâns de bucurie. Totul avea rost, efortul nu era irosit, fata mea e deșteaptă, educată, viața i se deschide larg. Doinița lucra deja din al doilea an, făcea traduceri, engleza era tare bună meritul Anicăi și bunicii, care au insistat pe lecții private când încă era copil.
Abia când mi s-a mai așezat viața, am cunoscut pe cineva. Îl chema Ilie. Ne-am întâlnit întâmplător într-un microbuz, m-a ajutat cu plasa, am schimbat două vorbe, am aflat apoi că lucrează vizavi de mine, are treisprezece ani mai mult, doi copii mari și o soție imobilizată de un accident vascular cerebral. El se ocupă de ea.
Nu-s erou, Ana, mi-a spus într-o seară, pe banca-n parc, ținându-mi mâna, Nu pot s-o părăsesc după atâta vreme, mi-a dat doi copii frumoși Dar cu tine mă simt din nou viu, mi-am amintit cum e să aștepți, să speri…
Îl înțelegeam. La treizeci și opt de ani nu mai aștepți povești cu prinți și Făt-Frumos. Primești viața așa cum vine.
Nu i-am spus Doiniței imediat. Mi-a fost rușine, am ascuns, m-am inventat întârzieri la serviciu, scuze și ieșiri cu prietenele. Dar Doinița, fată deșteaptă, a observat: eram mai luminoasă, zâmbeam mai des, și într-o zi, când am scos din dulap o rochie nouă cumpărată special pentru Ilie, m-a întrebat, direct:
Mamă, ai pe cineva? Ți-ai luat rochie nouă, parfum nou zi!
Am roșit, m-am bâlbâit și i-am spus totul: de Ilie, de soția lui bolnavă, de ce simt pentru el.
Fata m-a ascultat parcă uitându-se la o străină. Când am terminat, vocea îi era tare, aproape glacială aceeași intonație pe care o avea Valeria.
Mamă, realizezi ce spui? Despre un bărbat însurat vorbești. Tu, care m-ai învățat ce-i bine și ce-i rău. Acum alergi după bărbati luați. Te-ai auzit?
Doinița, tu nu înțelegi…
Ba da, perfect înțeleg. Tu ești singură, cauți iubire, vrei să nu-ți mai fie rău. Dar există reguli, mamă. Bărbat însurat nu e pentru noi. Nu la vârsta ta, nu cu responsabilitățile de-acum.
M-am supărat, am plâns, am pus tot pe seama idealismului de adolescent. Doinița vedea lumea în alb și negru, fără nuanțe.
Ne întâlneam cu Ilie în secret la vila unui prieten de-al lui, care-i dădea cheile cât era plecat, sau în apartamente inchiriate cu ziua. Știam că nu e dragostea de roman, dar nici tinerețe nu mai eram și prețuiam fiecare clipă alături de el.
Mă simt vinovat uneori, spunea Ilie, stând lângă mine în camera îngustă a unui apartament străin. E ca și cum aș trăda. E soția mea, e vie, doar nu merge… dar nici sufletul nu-l pot minți.
Și eu simt la fel, am răspuns. Dar tot te aștept, nu te judec. Cine să judece pe cine?
Ești bună, Ana. Bună cât n-am mai avut parte niciodată. N-o să te las singură, orice-ar fi.
Și eu am crezut. După cinci ani de singurătate, de muncă și greutăți, aveam nevoie să cred, să sper că este cineva care să-mi spună: Ești bună. Sunt aici.
Când am simțit că sunt însărcinată, m-a cuprins amețeala. Nu am crezut din prima trei teste de sarcină, tot aceleași două liniuțe. Pe urmă, la consultație, medicul a fost buimăcitor de calm: E graviditate, șase săptămâni, totul decurge normal. Am ieșit pe scări, m-am așezat pe banca rece din fața policlinicii și am plâns de amestec de frică, neliniște și speranță.
Nu știam cum să-i spun lui Ilie. Îmi făceam scenarii va fi bucuros? Va fugi? Va găsi pretexte, că e prea târziu, că are copii mari și soție bolnavă? Simțeam că nu mă va părăsi, dar nici că va putea duce totul.
Însă de ce mă temeam cel mai mult era reacția Doiniței. Am amânat discuția, am tot aşteptat momentul prielnic. Până într-o seară, când s-a întors acasă de la Anica și am invitat-o la masă:
Doiniță, trebuie să-ți spun ceva Sunt însărcinată.
A rămas cu cana de ceai în mână.
De la cel însurat? a şoptit.
Da, Ilie e tatăl.
Mă așteptam… Mamă, tu nu realizezi? Ai treizeci și opt de ani, muncești pe două slujbe, tocmai am intrat la universitate, abia ne-am pus pe picioare, iar tu mai faci un copil?! Cu un bărbat care nici soția bolnavă nu o poate lăsa! Ce-ți oferă el, mamă?
Nu e așa, nu înțelegi încă…
Ba da, înțeleg. Tu ești iresponsabilă, mamă. Nu aici să faci copii; ăsta e apartamentul meu, lăsat de bunica, nu de tine.
Mi-am simțit sângele rece în obraji. Mă uitam la ea fata mea, fetița pe care am crescut-o singură, pentru care am muncit din greu, și parcă nu o mai recunoșteam. Era o necunoscută cu voce de Anica și față de Valeria.
Cum poți să spui așa ceva? Am crescut aici împreună, am împărțit tot, am fost mereu lângă tine…
Ai locuit aici pentru că ai fost nevasta lui tata. După ce a murit el, bunica ar fi putut să te dea afară, dar i-a fost milă; eram eu mică. Dar apartamentul a fost mereu al meu. Nu te dau afară, nu-s fiară, ești mama mea, dar să mai naști, să aduci bărbații tăi aici și copii cu ei asta nu. Vrei familie, du-te la tatăl copilului și lasă-l să-ți ofere el acoperiș.
Cum poți să vorbești așa…? Eu… eu te-am născut la optsprezece ani
Și ai făcut totul negândit… Și-acum repeți greșeala. Cu cine? Un bărbat care nici pe nevasta lui n-o poate lăsa! Dacă fuge, ce faci? Rămâi iarăși singură cu copilul, dar acum nu mai ai puteri ca înainte. Eu nu te ajut, am viața mea, studiile mele.
Nu vrei să mă ajuți? ochii mi s-au umplut de lacrimi. Ești fiica mea, am crezut că familia înseamnă să ne ajutăm.
Nu vreau să fiu dădacă, să schimb scutece, să-mi transform apartamentul în grădiniță. Eu abia mi-am început viața. Nu sunt obligată să trăiesc cu consecințele deciziilor tale. Tu nu te gândești la familie, ci la bărbat. Eu pentru ce să plătesc?
Ești fix ca mătușa ta. Și ca bunica ta… Am fost și eu cineva pentru voi? Un musafir, o chiriașă suportată…
Ana, nu dramatiza… Te iubesc, ești mama mea, dar aici e acasă pentru mine, nu pentru familia ta. Vrei copil? Caută-ți loc altundeva. Eu nu vreau să cresc și alți copii, nu vreau să-mi stea în drum.
Cum să spui că e alt copil? E sângele tău, frate-sau-soră!
Nu, mamă. E doar copilul tău. Nu vreau, nu pot. E alegerea ta. Pentru mine e prea mult.
Picioarele nu mă mai țineau, m-am prăbușit pe scaun. Vedeam cum Doinița strânge brațele la piept, cum strânge din buze ca Valeria, cum se uită la mine cu judecata aspră a femeilor care au hotărât dinainte locul celorlalți.
Mi s-ar fi cuvenit jumătate din apartament, am șoptit, plină de amărăciune. Dacă tata ar fi apucat să primească moștenirea…
N-a apucat, așa a decis bunica. Și nu vreau să vorbim urât de ea! A știut ce face. A simțit că ești slabă, că nu știi să chibzuiești. Poate că dacă apartamentul ar fi venit pe numele tău, l-ai fi pierdut de mult. Dar pe mine m-a investit cu încredere. N-o să o dezamăgesc!
Nu… n-o să o dezamăgești, am murmurat, de parcă s-ar fi rupt ceva în mine. Ești fix bunica ta, Doinița. Și nu greșești, nu mă număr printre ai casei. Sunt aici cât ești și tu de acord.
Nu dramatiza, mamă. Tu poți locui aici, dar doar tu, singură. Fără copii, fără bărbați. Ai destul timp, vezi ce faci până naști, caută variante. Dar după aceea, aici nu poate sta copilul tău. Eu nu vreau să-mi fie destrămată viața din cauza unei alte greșeli.
Am plecat în camera mea, am închis ușa și m-am așezat în pat, strângându-mă ca un copil.
Am simțit atunci cum, în pieptul meu, s-a rupt ceva pânza aceea invizibilă dintre mamă și copil, pe care am crezut că nu o va tăia nicio ceartă, nicio despărțire. Și atunci, între pat și tavanul înalt, fiecare amintire cu Doinița primul pas, primul cuvânt, primele râsete din desene animate s-au făcut scrum.
Nu sunt o greșeală, am murmurat în pernă. Nu sunt o greșeală… Sunt mama ta.
Dar muzica duduia deja dincolo de perete Doinița a dat drumul la televizor la maxim și am înțeles că discuția s-a terminat, iar fata și-a văzut mai departe de viață, fără remușcări.
Am pus mâna pe telefon fără şir de gânduri. Am format numărul lui Ilie. A răspuns repede, nu dormea, era la căpătâiul soției.
Ilie, am spus egal, Sunt însărcinată. Și am nevoie de casă, bani. Poți să ne ții, măcar primul an? Zi adevărul.
Am auzit cum îi tremură vocea. A început brusc să explice:
Ana, te rog Eu nu pot. Soția pe mine se bazează, n-am cu ce să te ajut, banii-s pe muchie, medicamentele ne costă. Nu te abandonez, dar mai mult de atât nu pot Mă doare, dar nu pot.
Nu poți, am repetat. Înțeleg.
Poate găsim altă soluție, hai să ne vedem, să stăm calm, să vorbim…
Am întrerupt convorbirea fără un cuvânt. Am închis ochii și am stat așa, nemișcată, până la răsărit, ascultând cum huruie frigiderul și cum o cățea lătra pe-afară. Când s-a făcut puțin lumină, m-am ridicat, mi-am luat actele și am ieșit tiptil din casă, să nu trezesc pe nimeni. La policlinică am așteptat două ore pe hol, privind fără să văd nimic. Întrebată de doctoriță: Vă înscriem ca gravidă?, am răspuns calm:
Nu. Fac întrerupere de sarcină.
Doctorița a oftat și m-a trecut pe listă. Am ieșit afară, am tras aerul rece de Chișinău adânc în piept și pe treptele policlinicii am început să plâng, acoperindu-mi fața cu palmele, privindu-i pe ceilalți, femei cu burtică, femei cu cărucioare la braț, trecând indiferenți pe lângă mine.
