Văzut pe geamul bucătăriei
Radu, ai împăturit cămășile curate? Am văzut că mai sunt două pe teanc după călcat.
Maria, lasă că mă descurc eu, nu-ți mai face griji.
Nu-mi fac griji, doar întrebam. Când pleci?
După masă. Pe la trei, cred.
Maria stătea la aragaz și amesteca fulgii de ovăz, deși de mult nu-și mai dorea să-i mănânce. Mâinile îi mergeau mecanic, cunoscând rețeta pe de rost, dar mintea îi era plecată în alte părți. Din geamul deschis venea aer umed de aprilie, iar din curtea blocului răzbătea un sunet ritmic de stropi, pic-pic-pic, care astăzi o irita mai tare ca de obicei.
Pe câte zile te duci?
Ca de obicei. Patru-cinci zile. Poate și mai mult, dacă se lungesc negocierile.
Am înțeles.
A turnat terciul în două farfurii. I-a pus lui Radu cana lui preferată, cea mare, a turnat cafea, i-a pus lapte, fără să mai întrebe: de șapte ani știa deja cum preferă el cafeaua. Două linguri de zahăr, mult lapte. El bea cafeaua cât mai deschisă la culoare.
Radu stătea la masă privind în telefon. Aproape tot timpul la mic dejun așa făcea. Cândva, Maria încerca să pornească o discuție, se mai supăra, dar apoi a renunțat. Sunt ritualuri peste care nu poți trece cafeaua de dimineață cu telefonul, și gata.
Ascultă, Radu, a zis ea, așezându-se în fața lui. Tu pleci din nou. Voiam să vorbim despre ceva.
Da? a ridicat ochii, dar telefonul tot nu l-a pus deoparte.
M-am programat la consultație. La doamna doctor Neagu, ginecologă. Ți-am zis de ea. Vreau să mai discutăm o dată totul. Despre copil.
Radu a lăsat telefonul pe masă, cu fața în jos. Semn rău. Întotdeauna făcea așa când discuția nu-i era pe plac.
Maria… Am tot vorbit.
Știu, am vorbit. Dar vreau să mai vorbim o dată.
Ce să mai vorbim? Îți dai seama câți ani ai? Nu zic cu răutate, arăți foarte bine, dar…
Am cincizeci și doi. Nu e o condamnare.
Maria… I-a rostit numele așa cum se rostește când vrei să liniștești un copil blând, dar definitiv.
Bine, a zis ea. Lasă.
A apucat lingura și a început să mănânce. Terciul era călduț, nici fierbinte, nici gustos, dar ea tot mânca. Picătura de pe acoperiș tot curgea. Radu luase iar telefonul.
Mai târziu, după ce a terminat de mâncat, i-a mulțumit și a mers să-și strângă bagajul. Maria spăla vasele și se gândea că a adus discuția asta de zeci de ori în șapte ani. Și de fiecare dată același răspuns, formulat altfel, dar tot același: să aștepte, să se pună pe picioare, că nu e momentul, că vârsta… S-a măritat la patruzeci și cinci de ani, și atunci credea că mai e timp. Că vor reuși. Că Radu, mereu calm și de încredere, va dori și el. Doar să mai aștepte.
A șters mâinile într-un prosop cu cocoși brodați, de vreo trei ani agățat de cuptor, acum decolorat. S-a gândit că ar trebui să cumpere altul.
Radu a ieșit pe hol cu o geantă de voiaj mică.
Gata, sunt aproape pregătit. N-ai văzut puloverul meu gri?
În dulap, pe raftul al doilea, în dreapta.
A, da, mulțumesc. S-a întors, a trântit ușa dulapului. L-am găsit!
S-a îmbrăcat, a închis geaca. Ea l-a ajutat să-și aranjeze gulerul, ca întotdeauna. El a sărutat-o pe obraz.
Pa, o să sun diseară.
Ai grijă.
Mereu.
Ușa s-a închis. Maria a rămas singură pe hol. A auzit liftul bârâind, ușa de la intrare trântindu-se jos, apoi liniște.
S-a întors în bucătărie, și-a mai pus cafea și a rămas în dreptul geamului. Blocul avea ferestre pe strada laterală, nu spre curte. Parcate pe trotuar stăteau câteva mașini: Loganul gri al vecinului de la trei, o Dacie mai veche, altele. Cerul era mohorât, lumină albicioasă, fără umbre.
Mașina lui Radu era parcată la scara vecină.
Maria a clipit. Apoi s-a uitat mai atent. Nu se înșelase numărul îl știa pe de rost. Mașina lui. Dar tocmai ieșise și ar fi trebuit să fie deja pe drum. Ce căuta la scara vecină?
O fi trecut la cineva? Să-și ia rămas bun? Dar cu cine? Ei nu erau apropiați cu vecinii, doar salutul în lift.
A pus cana jos și a privit în continuare.
Au trecut vreo zece minute. Mașina nu se mișca.
Apoi din blocul vecin a ieșit o femeie. Tânără, vreo treizeci și cinci de ani. Geacă albastră, păr strâns în coadă. Ținea în brațe un copil mic, trei ani, poate puțin mai mult, cu combinezon roșu, cu căciulă cu moț. Ea îi spunea ceva copilului, îl strângea la piept. Copilul se cuibărea la ea.
Maria privea, dar încă nu înțelegea. Doar privea.
Apoi s-a deschis portiera Loganului. A ieșit Radu.
S-a apropiat de femeie. I-a luat copilul din brațe, l-a ridicat cât a putut sus, iar copilul s-a amuzat copios Maria nu-i auzea râsul prin geam, dar vedea capul pe spate. Radu l-a strâns la piept, i-a atins obrazul cu obrazul lui. Apoi l-a pus jos. I-a spus ceva femeii. Ea a răspuns. El i-a prins mâna și i-a sărutat-o.
I-a sărutat mâna.
Maria stătea la geam și simțea cum ceva în ea se lasă încet, foarte încet. Nu se rupea, nu se prăbușea, ci se lăsa jos, ca niște lucruri de pe un raft care, rând pe rând, alunecă. Fără zgomot.
Nu s-a îndepărtat de geam. A privit cum Radu a mai luat copilul o dată în brațe, cum femeia i-a aranjat căciulița. Cum și-au luat rămas bun. Cum el s-a urcat în mașină și a plecat.
Femeia și copilul au mai stat puțin pe trotuar, privind după mașină. Apoi copilul a tras-o de mână și au pornit, ținându-se de mână.
Maria s-a luat abia atunci de la geam. S-a așezat pe taburetă. A privit mâinile sprijinite pe genunchi. Mâini obișnuite, puțin obosite, cu verigheta pe degetul inelar.
Se gândea doar că, în cana de cafea, cafeaua se răcise de tot.
S-a ridicat, a vărsat-o în chiuvetă și a pornit apa fierbinte.
Avea nevoie să gândească. Dar întâi trebuia să facă ceva cu raftul acela din piept, care se lăsa tot mai jos. Pentru că știa că, dacă-și dă drumul acum, dacă va plânge sau va suna la el chiar acum, n-ar fi bine. Nu pentru că nu e voie să plângi, ci pentru că încă nu știe totul. A văzut ceva, dar nu știe chiar tot.
Deși, dacă ar fi fost sinceră cu sine, de fapt știa totul.
A luat pardesiul albastru de pe cuier, cheia și geanta și a ieșit din apartament. Avea nevoie de aer. Să meargă, pur și simplu, oricât departe o poartă picioarele.
Afară era umezeală. Asfaltul strălucea după ploaie, bălțile reflectau cerul alb. Maria mergea pe trotuar, fără drum. A trecut de magazinul cu firmă galbenă, de frizerie, de farmacie. În fața farmaciei, o bătrânică hrănea un cățel mic, pe care-l hrănea cu grijă, din palmă.
Șapte ani.
La asta se gândea Maria, cât mergea. Șapte ani trăise alături de un om fără să știe. Sau nu voise să știe? Își întreba sincer: au fost semne? A văzut ceva, dar a trecut cu vederea?
Delegări. Aproape în fiecare lună. Credea că lucrează, că așa e munca lui: aprovizionări, negocieri, drumuri. N-a bănuit niciodată.
Telefonul, mereu la el. A crezut că e doar obișnuință.
Despre copil, la fiecare discuție, închidea subiectul blând, dar definitiv. Ea credea că-i vorba de vârstă, de oboseală, de responsabilitate prea mare pentru el. Încerca să-l înțeleagă, să aștepte.
Dar el avea deja copil.
Micuț, vreo trei ani. Deci totul începuse de patru ani. Atunci erau căsătoriți de trei ani.
Maria s-a oprit lângă o bancă într-un părculeț cu tei, încă fără frunze, doar mugurii umflați. S-a așezat. A scos telefonul din geantă, l-a ținut în mână, apoi l-a pus la loc.
Ce va face când el se va întoarce? Va veni după patru-cinci zile, cu un suvenir, cu aceleași povești despre negocieri, obosit. Va sta pe canapea, va porni televizorul. Va întreba: Tu cum ești?
Ea, adică.
Stătea pe bancă și privea în sus la ramuri. Mugurii îi păreau îmbibați de viață, gata să pocnească. Încă o săptămână de căldură și va înverzi totul.
Nu se gândea acum la trădarea soțului, sau la cealaltă femeie, sau la copilul cu combinezon roșu. Se gândea la ea însăși. La acea Maria care a așteptat șapte ani. Care a amânat, care a suportat. Care a crezut că răbdarea e dovada iubirii adevărate, că nu trebuie să forțezi nimic, ci să aștepți.
Ei bine, a așteptat.
S-a făcut frig. Și-a strâns pardesiul și s-a întors acasă.
În apartament era liniște. Fără Radu, casa era mereu mai liniștită, deși el nici nu era gălăgios. Prezența lui dădea casei o viață aparte, un zgomot slab, o respirație, căldură de casă. Acum nu mai era nimic.
Maria s-a oprit în mijlocul camerei. Privi raftul cu cărți, câteva de-ale ei, câteva de-ale lui. Papucii lui la fotoliu. Pledul cu carouri, albastru cu verde, peste brațul fotoliului, pe care tot ea i-l cumpărase de ziua lui.
L-a pus la loc.
A mers apoi la debara. Pe raftul de sus stăteau cutii neridicate de când s-au mutat, trei ani. A adus scara mică, a dat jos o cutie. Erau lucruri vechi: cărți, dosare, cutii cu fotografii.
A scos pozele și s-a așezat pe podea. Pe la treizeci de ani, subțire, râzând, privind în alta parte. Cu prietena Oana, la braț, în vreun parc. Oanei avea pe atunci cam patruzeci. Acum are cincizeci și șase.
Oana. Trebuia s-o sune. Dar mai târziu.
A pus pozele la loc și a închis cutia. S-a dus la baie să se spele pe față. S-a privit în oglindă. Ochi obosiți. Piele bună, așa i se spunea des. Primele riduri la ochi, la gură. Păr șaten, filat la umeri, cu câteva fire albe. O femeie obișnuită, de cincizeci și doi de ani.
Trădarea nu lasă urme pe loc. Doar te uiți în oglindă și te întrebi: asta ești. Soția înșelată ani de zile. Femeia care a așteptat un copil, și el avea deja altul, cu alta.
A oprit apa și s-a pus să gătească. Trebuia făcut ceva.
Următoarele patru zile au trecut ca într-un vis. În exterior, totul ca de obicei: gătea, făcea curățenie, mergea la magazin, vorbea cu mama. Radu suna seara, calm, povestind ceva despre negociere, întrebând dacă e bine, ea spunea da, toate bune, am cumpărat un prosop nou de bucătărie. El râdea. Și ea râdea, și asta era cel mai trist: cât de ușor râdea.
Însă pe dinăuntru era altă viață.
Se gândea mult, cu metodă, ca niciodată. Ordona amintirile, compara seri când el se întorcea din delegație altfel: uneori mai blând, alteori absent. Mereu a crezut că era doar obosit. Acum știa: venea de la ei.
Se gândea la femeia aceea. Tânără, frumoasă? Cu siguranță. Mișcări sigure, ca o femeie care știe că e pe locul ei. Lângă bărbatul Mariei.
Și copilul. Băiat sau fată? Nu văzuse. Radu nu ridicase niciodată copii așa, nici nu era interesat de copii. Spunea mereu: Nu-s priceput cu cei mici. Și ea a crezut.
A treia zi, a sunat-o pe Oana.
Oana, vii un pic la mine?
Normal. Ce s-a întâmplat? Te simt la voce…
Hai, vin eu cu cafeaua.
Oana a venit în vreo oră. Stătea aproape, mergeau la același supermarket. Prietene de vreo douăzeci de ani, de când lucrau la același birou. Viața le-a despărțit apoi, dar legătura a rămas.
Oana a intrat, și-a lăsat geaca, s-a uitat atent la Maria.
Ce ai, Mărie?
Hai la bucătărie.
I-a spus tot, clar, fără cuvinte de prisos. Oana a ascultat, nu a întrerupt, doar i-a strâns mâna o dată. La sfârșit, a oftat lung.
Doamne, zise ea. Doamne…
Da.
Sigur ai văzut bine? Era el?
Sigur. Șapte ani zi de zi lângă omul ăla și-i știu toate gesturile.
Și ce faci?
Mă gândesc.
Poate ar trebui să stai față-n față cu el? Sincer?
O să vorbim. Când vine.
Ești tare că ții piept așa. Dar gândește-te că nu te poți consuma singură…
Oana, a întrerupt-o. O să reușesc. Nu-ți cer mila. Te rog doar să fii lângă mine. Atât. Mulțumesc.
Oana a tăcut, apoi a îmbrățișat-o strâns, ca numai prietenele vechi știu.
Sunt aici, oricând. Să-mi zici, da?
Da.
Oana a plecat spre seară. Maria a spălat ceștile, a închis lumina, s-a pus pe pat, peste cuvertură, în haine. S-a uitat în tavan.
Se gândea doar că șapte ani a construit ceva ce credea că e adevărat. Nu ideal, dar adevărat: obiceiurile împreună, diminețile comune cu cafea și terci. Credea că astea sunt temelia: nu pasiunea ci liniștea de a fi împreună.
Iar cât ea a ridicat această împreună, el a ridicat alta. La cinci minute de mers pe jos de casa lor.
Cinci minute.
A închis ochii. Ploua din nou, ușor, de primăvară, nu trist.
El s-a întors în a cincea zi, după-amiază. A sunat, avea cheie, dar totuși a sunat. Maria a deschis.
Am ajuns, a zis el, obosit, calm, și-a lăsat bagajul și s-a apropiat.
Stai, a spus ea.
Ceva în voce i-a tăiat avântul.
Ce s-a întâmplat?
Hai în sufragerie, trebuie să discutăm.
El s-a așezat pe canapea. Ea pe un scaun, cu masa de cafea între ei, cu o vază cu lalele de hârtie pe care le făcuse cândva.
Radu, a început ea. În ziua plecării te-am văzut de la geam. Lângă scara vecină, cu o femeie și un copil în brațe.
El se uita la ea, tăcea. Tăcere nu de negare, ci de recunoaștere.
Radu.
Maria, a zis el.
Nu vreau scene, l-a întrerupt. Calm, foarte calm. Nu vreau să urlu, să plâng sau să cer explicații. Vreau un singur răspuns. Copilul ăla e al tău?
Pauză.
Da, a rostit el.
Ea a dat din cap. Atât. Știa deja, dar acum știa sigur.
Câți ani are?
Trei.
Cu femeia sunteți demult?
Maria, nu…
Te întreb ceva.
El s-a uitat în jos.
Cinci ani.
Cinici ani. Deci cu doi ani înainte de copil. Când ei erau deja căsătoriți de doi ani, încă la început.
Am înțeles, a zis Maria. Am înțeles.
N-am vrut să-ți fac rău. N-a fost planificat, a fost…
A fost, a repetat ea. Cinci ani la rând, nu mai întâmplător…
Îți închipui ce vrei tu acum.
Nu cred.
Maria, te rog…
Radu. S-a ridicat. Nu mai e cazul să explici. Am văzut suficient. Am văzut cum ții copilul, cum te uiți la ea.
I se părea straniu. Nu plângea. Nu dorea nici să plângă. În ea era ceva apăsat dar clar, ca aerul după furtună.
O să-mi strâng câteva lucruri, vin după restul altă dată, când stabilim.
Unde te duci?
La mama. După mă descurc.
Maria, hai să vorbim. O să-ți explic tot.
Ai explicat.
A mers în dormitor. A scos trolerul mic. Și-a strâns câteva rânduri de haine, acte, cosmetice, lenjerie, șosete, un pulover gros, o carte de pe noptieră, fotografia părinților, parfumul preferat, încărcătorul.
El stătea în ușă, privind.
Maria, nu așa să pleci. Nu fără explicații, nu așa în tăcere…
Și cum să fie altfel?
N-a răspuns.
Ea a închis trolerul, a trecut pe lângă el pe hol. S-a îmbrăcat. Pardesiul albastru, cizmele comode. Și-a luat trolerul.
S-a întors o clipă în cameră, la masa cu lalele de hârtie. Și-a scos verigheta și a pus-o lângă vaza de pe masă. Cu grijă.
A revenit pe hol. A desprins cheia de apartament de pe inel și a pus-o pe dulăpior.
Maria, a zis el.
Radu, a zis și ea. Îți doresc tot binele. Serios.
A ieșit.
În lift se privea în oglinda metalică, contur neclar, străin. Liftul bârâia. Parter, s-au deschis ușile.
Afară era răcoare. A stat o clipă pe trotuar, apoi a pornit spre stația de autobuz. Mama stătea în alt cartier, patruzeci de minute cu autobuzul.
Fără scandal. Fără țipete. N-a știut atunci că, peste luni, tocmai felul acesta de a pleca îi va rămâne ca numitor comun: că a ales să plece liniștit, nu ca o reacție, ci ca o decizie a ei. Și-a păstrat demnitatea nu pentru el, ci pentru ea însăși.
În stație bătea vântul. Și-a tras pardesiul mai sus.
A trecut un an.
Orașul parcă nici nu se schimbase. Aceiași tei pe strada centrală, dar cu frunze bogate. Aceleași magazine, aceeași farmacie la colț. Aceeași bătrânică scoate cățelul la plimbare, din când în când. Viața într-un orășel curge încet, și Maria a înțeles că asta nu e deloc rău.
Stătea într-un apartament mic, la capătul orașului. Două camere, etajul trei, geam spre o mică grădină cu flori, a bătrânei de la parter. Erau flori de flox. Vara, Maria deschidea larg geamul și se bucura de miros.
Avea o mică afacere: o mică atelieră. Nu de la început, nu din prima lună. Mai întâi, derută, discuții cu mama, apeluri cu Oana, discuții cu avocatul. Către toamnă însă, când simțea că interiorul îi e mai liniștit, și-a adus aminte de lalelele de hârtie.
A făcut toată viața ceva cu mâinile: croșetat, cusut, modelat lut, a mers la niște cursuri de împletit coșuri din nuiele. Totul ca hobby. Deodată, în octombrie, s-a întrebat: dar de ce nu serios?
A sunat-o pe Oana.
Oana, vreau să deschid un atelier.
Ce fel de atelier?
Decorațiuni manuale, obiecte pentru casă. Mă pricep la multe, știi și tu. Cred că pot să găsesc o cameră ieftină și…
Maria, știi că-s bani? Chirie, materiale…
Știu. Am ceva economii. Vreau să încep mic. O singură cameră, nicio angajată. Doar eu.
Ești hotărâtă?
Da.
Oana a tăcut.
Să știi, a spus, parcă nici nu sunt mirată.
A găsit repede o cameră, la parter, în centru. Proprietarul cerea puțin, numai să nu fie goală. Maria a zugrăvit alb, a pus rafturi, masă mare de lucru, lumină bună. Atelierul Mariei. Simplu.
La început, doar cunoștințele: vecine, prietene de-ale mamei, cumpărau coronițe, tablouri, lumânări, suporturi croșetate. Apoi cineva a scris pe internet, a apărut ceva promovare locală. Maria și-a făcut o pagină pe Facebook, a pus poze, apariția comenzilor a fost treptată, decent, atâta cât să nu se streseze cu banii.
Dar cel mai important era altceva.
Fiecare dimineață îi aparținea. Doar a ei. Decidea singură ce face, când deschide atelierul, cu cine dorește să vorbească, ce vrea să creeze. O libertate simplă, dar imensă, pe care greu o poți explica celor ce n-o simt. Dimineața ei. Cafeaua ei. Programul ei.
Pe Radu îl amintea uneori un palton într-o vitrină, mirosul tutunului de pipă. Lăsa să-i treacă gândul și mergea mai departe. Fără ură. Fără prea multă amărăciune. O tristețe liniștită pentru ce nu s-a întâmplat. Pentru copilul pe care nu l-a avut. Pentru anii pe care și i-a pus pe așteptat.
Dar era o tristețe cu care putea trăi.
La un an după, într-o seară de aprilie, Maria se întorcea acasă de la atelier. Aerul era proaspăt după ploaie, miros de toporași și de grădină udă. Purta o pungă cu materiale, gândindu-se la o comandă nouă: o tânără ceruse să-i facă un mobile din lemn și pampoane de lână colorată, pentru camera copilului. Maria își imagina deja mobile-ul: bețe din lemn deschis, culori pastel, mișcare lină deasupra pătuțului.
În fața unei cafenele mici, pe care o știa bine, stătea un bărbat. Nu foarte tânăr, cu păr deja grizonat, bine îmbrăcat.
Maria? a întrebat el. Tu ești?
S-a oprit. S-a uitat mai atent.
Viorel?
Uite cine-i aici! a râs el. De douăzeci de ani n-am mai vorbit! Poate mai mult?
Viorel Stan. Lucrau odată împreună, era mereu pus pe glumă, inventiv. Drumurile li se despărțiseră brusc.
Cred că douăzeci, da, a zis ea. Tu ce mai faci?
Mai nimic, m-am întors aici acum trei ani, m-am săturat de orașele mari. Tu de când ești pe aici?
N-am plecat niciodată de tot.
Aha, ești de-a locului. Te grăbești? și-a arătat către cafenea. Eu mi-aș bea un capuccino. Bem împreună?
Maria a ezitat o clipă. O aștepta comanda acasă, vecina sigur uda floxii.
De ce nu, i-a răspuns.
Au stat la geam. Au comandat cafea. El și-a povestit viața: o familie eșuată, divorț, altă căsnicie, din nou nu i-a ieșit. S-a amuzat, fără tristețe.
Tu? Îmi amintesc că erai măritată.
Am fost. Am divorțat.
De mult?
Un an.
Greu?
A ținut cana de cafea caldă în mâini. Se simțea plăcut.
Greu, a recunoscut. Dar sunt lucruri pe care tre să le trăiești ca să înțelegi: e bine că s-au terminat. Nu pentru că era rău. Ci pentru că așa e mai bine acum.
Tu te-ai schimbat?
S-a gândit.
Nu cred. Sunt, poate, mai… eu însămi.
Viorel a încuviințat, s-a uitat lung la ea.
Cu ce te ocupi acum?
Am atelier. Decorațiuni, obiecte pentru casă. Mica mea afacere.
Serios? E grozav! Țin minte că mereu făceai ceva cu mâinile, mereu găseai câte o idee.
Ții minte?
Sigur. O vază mică făcută dintr-o sticlă veche…
Era o sticluță de parfum, a râs ea. Am pictat-o cu vopsele pentru vitralii.
Toți te întrebau de unde ai așa ceva frumos.
Au tăcut o vreme. Era o liniște bună.
Ești mulțumită? a întrebat Viorel direct.
S-a uitat pe geam. Seara deja, dar lumina ultimei ore înmuia orice. S-au aprins felinarele. Pe stradă treceau oameni, unii cu copii de mână, alții singuri.
Mulțumită… a zis ea. Parca nu-i cuvântul potrivit. Mulțumită parcă merge la ciorbă sau la pantofi care nu bat. Dar eu trăiesc altceva. Greu de pus în cuvinte.
Încearcă.
În fiecare dimineață mă ridic și intru în atelier. Uneori am comenzi, alteori fac pentru mine. Dar sunt acolo, la masa mea, și din nimic fac ceva. Cu mâna mea. Și nu e al nimănui. Nimeni nu mi l-a dat, nimeni nu mi-l poate lua. Senzația asta nu știu cum să-i zic. Asta, cred, înseamnă să trăiești.
Viorel a zâmbit.
Da, a zis. Asta e.
Felinarul arunca pe stradă o lumină galbenă, molcomă, din cafenea se auzea vag o melodie veche. Îi mai rămăsese un pic de cafea, aproape rece.
Viorel, cred că ar trebui să plec. E târziu, mâine am de lucru.
Normal. S-a ridicat, i-a dat punga cu materiale. Mă bucur că te-am văzut.
Și eu.
Atelierul cum îi zice?
Atelierul Mariei.
Simplu, a râs el.
Și eu sunt simplă.
Să nu crezi tu.
S-au despărțit la ușă. Maria a mers spre casă, el în partea opusă. Ea nu s-a mai uitat înapoi.
Acasă era liniște. Floxii la geam erau strânși pentru noapte, nu miroseau, dar tot a deschis geamul. Aer umed, curat, de aprilie.
A pus ibricul la foc, și-a desfăcut punga cu materiale. Lână roz pal, bej, mentă, bețișoare de lemn. A așezat totul pe masă, și-a imaginat cum va face pampoanele. Micuțe, pufoase, care să danseze la curentul de la geam. Deasupra pătuțului unui copil necunoscut.
A fiert apa.
A turnat ceai în cană, a mers la geam. Privea micuța grădină în întuneric, siluetele teilor, ferestrele luminate peste drum, unde cineva nu dormea încă. O mașină s-a pierdut departe, în sat.
Maria se gândea că viața de după divorț, așa cum i s-a așternut, nu era nici eșec, nici dezamăgire. Nu se vedea ca o învinsă, ci doar ca un fapt. Cincizeci și doi de ani, viață nouă după cincizeci, micul atelier, mica locuință, orașul familiar. Pentru cineva părea puțin. Umil. Dar pentru ea era propriul ei drum.
Fiecare ceașcă de cafea era a ei. Fiecare alegere, fiecare refuz. Fiecare pompon din lână mentă.
Afara vântul foșnea frunzele. Ușor, domol. Departe ploua din nou.
Maria ținea cana caldă între palme, privea întunericul de dincolo de geam și se gândea că mâine trebuie să cumpere lână bej. Mai avea puțină, iar comenzile nu se opresc.
Trebuie să cumpăr lână bej. Și poate și un prosop nou pentru bucătărie. Cel vechi e deja prea decolorat.
*
Un an de zile m-a învățat să nu mă las sfâșiat de trădările celorlalți, să apreciez puterea liniștită a propriilor alegeri, să nu-mi fie teamă de începuturi la orice vârstă. Acum știu ce înseamnă să ai viața ta, mică sau mare, dar trăită cum vrei tu. Iar lecția mea abia acum începe.
