Întoarce-te și îngrijește
Irina, deschide imediat! Știm că ești acolo! Rodica a văzut lumina la geam!
Irina tocmai termina de legat o ramură de eustomă de un băț subțire din lemn. Mâinile îi erau verzi de la tulpini, șorțul pătat de pământ umed. Ridică privirea spre ușa de sticlă a atelierului. Dincolo, două siluete așteptau. Pe una a recunoscut-o imediat, chiar și prin condensul de pe geam. Umeri largi, păr roșu ca cireșele coapte. Maria Petrovna. Soacra ei. Fosta soacră.
Irina nu se grăbi. Puse eustoma într-o găleată cu apă, își scoase mănușile și le agăță de cuiul din dreptul mesei de lucru. Abia apoi merse să deschidă.
Bună seara, zise ea, trăgând zăvorul.
Maria Petrovna păși prima în atelier, fără invitație. În urma ei se strecură Rodica, sora lui Vlad, cu ochii umflați de plâns și un fular boțit atârnat strâmb.
Ce bună seara, Irina, ești întregă la minte? Maria Petrovna mătură atelierul cu o privire căutătoare, de parcă descoperise deja ceva condamnabil. Te adăpostești printre flori, în timp ce un om moare.
Cine moare? întrebă Irina liniștit.
Vali! strigă Rodica, apoi își acoperi gura cu palma. Vali e la spital. Accident rutier. Coloana.
Irina le privi în tăcere. Ceva i se strânse înăuntru, dar nu ca anul trecut, când doar pomenirea lui Vlad îi sfâșia totul. Era altceva. O retragere calmă, ca și cum s-ar fi temut de foc după ce se-ar fi fript deja.
Luați loc, zise ea, arătând spre cele două taburete de lângă masa de lucru.
Nu suntem aici pentru stat jos, mârâi Maria, dar până la urmă se lăsă pe taburet, greoi. Irina își amintea că avea picioarele bolnave. Varice, tensiune.
Rodica rămase în picioare, frământând capătul fularului.
Spuneți-mi pe îndelete, rosti Irina.
Și ele povestiră. Pe rând, cu vorbe suprapuse, contradictorii, despletind firul în detalii mici și mari. Acum trei zile, Vlad conducea pe DN E581 către Râmnicu Sărat. Ploua. A derapat, lovindu-se de parapet. Mașinafarmacie. El a scăpat. Dar fractură de coloană, operație, prognostic rezervat. Poate va merge, poate nu. Are nevoie de îngrijire. Prezența celor apropiați.
Și Catrina? întrebă Irina.
Numele ăsta nu o mai zgâria. Acum un an era un ciob sub piele. Catrina, douăzeci și opt de ani, vânzătoare la un showroom de mobilă, pentru care Vlad îi părăsise casa și copilul după optsprezece ani de căsnicie.
Maria își strânse buzele.
S-a întors la mama ei.
Unde?
La Soroca. Rodica își strânse buzele, dar nu de supărare, ci de ciudă. Cum a aflat că nu va mai merge poate niciodată, și-a făcut imediat bagajele. Două valize în trei ore. Nu răspunde la telefon.
Irina tăcu. În atelier era liniște; din robinetul deschis picura apă, mirosea a pământ umed și ceva dulce, liliac.
Ce vreți, de fapt, de la mine? întrebă ea, la urmă.
Maria se îndreptă pe taburet.
Irina, ai stat cu el optsprezece ani. Optsprezece! Nu e de ici, de colo. Îl cunoști mai bine ca oricine. Știi să ai grijă de el. Te ascultă pe tine. Acum are nevoie de cineva care
Maria, o întrerupse Irina, vorbiți despre omul care a plecat la alta. Omul care, anul trecut, n-a mai găsit loc lângă mine în viața pe care am clădit-o atât.
Nu-i așa, sări Rodica. Trecutul e trecut. Acum e despre viață!
Despre viață?
Doctorul a zis: fără îngrijire permanentă apar complicații! Escare, apă la plămâni! Operație la coloană, Irina, înțelegi? Nu e răceală!
Irina merse la chiuvetă, închise robinetul. Privi la mâinile sale. Cinci zeci și doi de ani. Aceste mâini legaseră buchete pe care oamenii le puneau pe Facebook în rame aurii. Mâini ce frământau aluat, făceau injecții copilului cu febră, pansau tăieturi, repara priză, cărau coșuri cu legume de la piață. Știau orice. Făcuseră totul, fără să se mire dacă vreau să fac asta sau doar pentru că așa se cuvine.
Își șterse palmele de prosop și se întoarse.
Mă gândesc, anunță ea.
Timp de gândit nu prea e! se ridică Maria, vocea devenind aspră, aproape amenințătoare. Tu cât eziți aici, el stă singur! Fără nevastă, fără nimeni! Rodica e toată ziua pe la muncă. Eu nu mai pot, spatele meu nu mă lasă! Nu poți sta aici între florile astea și să te prefaci că nu e și problema ta!
A cui e, atunci? întrebă Irina șoptit.
Nimeni nu răspunse.
De dincolo de ușa de sticlă se lăsase deja întunericul. Octombrie, cădea noaptea devreme. Irina privea strada lăsată de felinarul galben, asfaltul ud, banca pustie din față, pe care vara stăteau clienții așteptând să le lege florile.
Viață adevărată, gândi ea. Asta, aici, nu-i film, nu-i carte. Stau două persoane în fața ta și cer să fii iar aceea care ai încetat a mai fi.
Bine, zise Irina. Vin mâine dimineață. Văd cum e. Dar nu promit nimic.
Maria răsuflă ușurată. Rodica sări să o îmbrățișeze; Irina rămase cu brațele pe lângă corp, răbdătoare.
Când plecară, Irina rămase mult acolo, pe același taburet. Se uita la flori. Eustoma în găleată, roz pal cu boboci ca scrisorile neîncepute. Crizantemele în lăzi de lemn, crengi de physalis cu lampioane portocalii. A clădit locul acesta singură. L-a închiriat la trei luni după ce Vlad plecase. Zugrăvit cu mâinile ei, ușile de la dulapuri i le-a pus vecinul Grigore pentru două sticle de Fetească. A ales numele Firicel, care la început îi părea amuzant, apoi i s-a lipit de suflet. A găsit furnizori, și-a făcut pagină pe internet, a învățat să fotografieze florile ca să oprească privirea oamenilor.
Un an. Un an pentru sine. Să trăiești pentru tine nu e egoism, nu e răsfăț. E normal.
Și iată.
Stinse becul de deasupra mesei. Lăsă doar mica lampă de lângă ușă, ca de obicei. Și porni spre casă.
Spitalul era din acelea vechi, comuniste, coridoare lungi, miros de clor, hrană de ospiciu, ceva nedefinit, doar acolo întâlnit. Găsi salonul, întreba la post.
Sunteți rudă?
Fostă soție, zise Irina.
Asistenta ridică o sprânceană, dar îi arătă salonul.
Vlad era într-un salon de patru, singur pe toate paturile. Subțiat, fața cenușie, cearcăne vinete. Pe noptieră un pahar pe sfert cu ceai, telefon cu fața în jos.
Când o văzu, ceva i se liniști pe chip. Nu s-a bucurat, ci s-a liniștit, de parcă o așteptase.
Irina, zise el.
Bună, zise ea, lăsând o pungă cu mere și apă minerală. Nu ca să-i facă plăcere, ci pentru că nu merge nimeni la spital cu mâna goală.
Nu se așeză pe marginea patului, doar pe scaunul de la geam.
Te doare? întrebă ea.
Suportabil. Au pastile. Tăcu. Ai venit.
Am venit.
Mama a zis că v-ați văzut.
Așa e.
Privi tavanul, apoi din nou la ea.
Credeam că nu vii.
Și eu credeam că nu vin.
Ploua de-afară. Noiembrie gonea după octombrie, grăbit.
Catrina a plecat, zise Vlad.
Știu.
Așa-i? zâmbi el strâmb, fără amuzament. Ca în filme. A tunat, ți-ai făcut cruce. Numai că târziu.
Irina nu-i răspunse. Nici milă, nici pedeapsă. Omul cu care a trăit optsprezece ani, i-a dăruit copil și vara la aceeași casă de vacanță, certuri pe bani, împăcări, iar certuri, și convingerea că asta e viața sau nu mai e altfel.
Irina, vocea lui deveni altfel, caldă, molatecă, ca atunci când voia ceva. Știa tonul ăsta și se încordă. Mult am gândit aici. Când nu poți merge, ai timp de gânduri. Am înțeles că am fost prost. Că ce-am avut adevărat ești tu. Casa, familia, tot. Catrina Flutură din mână. Înțelegi și tu. Nu cer iertare, deja e târziu. Dar tu mi-ai rămas cea mai apropiată. Singura.
Irina îl asculta dar simțea că vorbele veneau din altă parte. Rânduite la fel: cea mai apropiată, cea mai dragă, am înțeles, am greșit, numai tu. Doar ca să-l îngrijească. Nu pentru ea, nici pentru împăcare. Să aibă cine schimba perfuzia, merge la doctori, aduce mâncare de acasă și face ce știe Irina.
Relațiile după divorț, gândi ea, arată uneori așa. Nici frumos, nici groaznic. Doar atât: omul vine la tine la nevoie. Nu din dragoste. Din conveniență.
Vlad, zise ea, mă bucur că trăiești. Chiar. Și că operația te-a salvat. Dar nu mă mai întorc. Nici să te îngrijesc, nici altfel. Suntem divorțați.
Știu că suntem
Lasă-mă să termin.
Se opri. Era uimit: înainte, Irina îi permitea mereu să întrerupă.
Îți găsesc o infirmieră, una bună, cu experiență. Plătesc prima lună, că tu nu poți încă să te ocupi. Dar atât pot face. Și încă ceva. Scoase din geantă un dosar, îl căută puțin, rătăcit după portofel și agendă. Uite actele. Încă n-am finalizat partajul. Ai tărăgănat. Nici mie nu-mi ardea, dar acum vreau să semnezi.
Vlad privi dosarul.
Vorbești serios.
Foarte.
Eu paralizat aici, tu vii cu acte
Da, spuse Irina. Că altfel mâine spui că n-ai știut. Sau avocatul că ai fost sub presiune. Știu cum e. Acum ești lucid. Doctorul poate confirma.
El o privea îndelung. Nu-și feri privirea.
Te-ai schimbat, zise el, în sfârșit.
Da.
Înainte nu puteai așa.
Poate.
Luă dosarul. Se uită, Irina îi întinse pixul.
În clipa aia intră doctorul. Un bărbat la patruzeci și cinci, halat gri, dosar sub braț. Fața calmă, puțin obosită, de la multe schimburi.
Bună ziua, zise către Irina cu un semn din cap, fără curiozitate. Andrei Mihai, medicul curant.
Irina, răspunse ea.
Sunteți
Fosta soție, a reluat. A doua oară azi. Se obișnuia cu formula.
Andrei Mihai dădu din cap, ca și cum ar fi notat o banalitate, și se întoarse la Vlad.
Domnule Vlad, cum a trecut noaptea?
Bine. Am dormit.
Perfect. Note în fișă. Azi încercăm să ridicăm capul patului. Totul depinde de recuperare, încă nu putem ști, dar mergeți bine.
Domnule doctor, interveni Irina, avem nevoie de o infirmieră. Vă rog să-mi scrieți ce aptitudini, ce experiență, ce anume să caut. Eventual, dacă trebuie ceva aparate acasă.
Doctorul o privi atent.
Nu veți îngriji dumneavoastră?
Nu.
Înțeleg. Rămase o clipă pe gânduri. Să știți că așa e mai bine. Să nu considerați ofensiv: rudele dau adesea complicații, când acceptă de vină sau datorie. Pacientului îi trebuie îngrijire calmă, fără crize, fără nopți plânse. Asistentele cu experiență au deja tot ce trebuie. De obicei, rudele nu.
Irina îl privi.
Le spuneți tuturor?
Numai cui întreabă, zâmbi el ușor.
Aproape zâmbi și ea.
Notați, vă rog, scoase telefonul.
El dicta, ea scrise. Îi spuse și de agenție, asistenta de la post avea datele. Irina îi mulțumi.
Să mai zic ceva, adăugă el, șansele de recuperare sunt bune. Nu e bătrân, operația a mers fără complicații. Peste șase luni, poate va merge. Nu-i garantat, nici rapid.
Înțeleg, — spuse Irina.
Important e să înțeleagă el.
Ea intră în salon. Vlad ținea dosarul pe piept, închis. Pixul lângă.
Semnezi? întrebă ea.
Privea plafonul.
Dacă zic că vreau să mă mai gândesc?
Vlad.
Bine, semnez. Luă pixul. Oricum obții ce vrei. Așa ești tu acum.
Mereu am fost, răspunse Irina. Numai că ascundeam. Nu știu de ce.
Semnă pe trei pagini, la locurile marcate. Irina puse dosarul la ea.
Până la finalul săptămânii găsesc infirmiera. Sora ta va ști, banii îi transfer direct la agenție. După, vă descurcați.
Irina, — zise el, când își închidea geanta.
Da?
Mulțumesc. Că ai venit.
Ea îl privi. Fără milă, fără ură. Ci cu acea liniște cu care vezi ceva ce ți-a aparținut și nu îți mai aparține.
Însănătoșire grabnică, zise ea.
Și ieși.
Pe coridor, se opri la geam. În curtea spitalului, copaci goi, banca udă. Un bătrân în halat privea în zare fără țintă, doar respira aerul de afară.
Irina trase adânc aer.
Ceva s-a desprins. Nu tot, dar ceva important. Ca o sacoșă grea, lăsată încet pe podea. Nu aruncată, nu trântită, doar așezată cu grijă. Și te poți îndrepta.
Cum lași trecutul, ar fi notat dacă ținea jurnal. Nu știu. Dar cred că nu într-un singur moment, ci din pași mici. Unul tocmai s-a făcut.
Infirmiera o găsi prin agenție în două zile. O femeie la cincizeci și opt de ani, Galina, calmă, practică, cu dosar de recomandări. Irina i-a expus situația într-o cafenea lângă spital. Galina pusese multe întrebări: despre pacient, depresii, prag de durere, rude.
Rudele adesea încurcă mai tare, nu e vina lor, doar se întâmplă, spuse Galina.
Știu, răspunse Irina.
Puse la punct detaliile, transferă banii. Sună pe Rodica, îi explică. Rodica protestă, că Vali vrea persoane apropiate. Irina o întrerupse blând, dar ferm, și pentru sine a fost ceva nou. Altădată o făcea cu ton ridicat, sau nu făcea deloc. Acum, pace.
Poți veni zilnic dacă vrei. Galina nu te va încurca. Dar eu nu vin. Am viața mea, nu trebuie să mă adaptez altora.
Rodica tăcu.
Bine, zise doar.
Atât. Fără acuzații, fără lacrimi. Poate și ea era obosită. Sau, poate, înțelegea că Irina avea dreptate.
Maria Petrovna sună după o săptămână. Glas schimbat, mai slab, mai bătrân.
Irina, Galina e om bun, Vlad s-a obișnuit. Mulțumesc că te-ai ocupat.
Cu plăcere, doamnă Maria.
Să nu dispăi de tot. Mai sună uneori.
Irina nu făgădui nimic, doar se despărți politicos și puse telefonul în buzunarul șorțului. Era în atelier, desigur. Dacă întreba cineva acum cum să lași trecutul, ar fi zis: pur și simplu, trăiește. Nu glorios, nu teatral. Simplu. Te scoli, mergi la lucru, faci ce știi și ce-ți place. Rudele toxice și foștii soți nu dispar. Doar nu mai țin loc central.
Iarna apăru devreme acel an. În noiembrie, zăpada căzu peste oraș, și Irina descoperi că îi place iarna. Altădată nici nu se gândea la asta. Să-ți placă iarna parcă nu se cade când ai un soț mofturos pe frig și o ceașcă de ceai cerută la minut fix. Acum, privea pur și simplu zăpada. Și gândea: e frumos.
În decembrie au venit mai multe comenzi. Buchete corporate, decorațiuni pentru sărbători, aranjamente de An Nou. Irina angajă o ajutoare, o fată de douăzeci și trei, Otilia, veselă, rapidă, zăpăcită, dar dornică. Colaborau bine. Irina o învăța să vadă floarea nu doar ca marfă, ci ca pe o paletă a pictorului. Otilia o asculta, scotea idei de buchete la care Irina rămânea uimită.
De unde le scoți? întrebă Irina.
Mă uit la cel care comandă, ridică din umeri Otilia, și mă gândesc ce floare ar semăna cu el. Sau cu cel pentru care ia buchetul.
Irina o privi.
Metodă bună.
Dumneavoastră m-ați învățat. Ați spus că buchetul trebuie să fie viu.
Nu-și amintea. Dar sigur spusese. Așa gândea.
Ianuarie, februarie. Totul curgea. Irina s-a înscris la cursuri de floristică, deși Otilia spunea că nu mai are la ce. Irina i-a explicat că mereu ai ce învăța, că nu e vorba să nu știi destul, ci că vrei. Era un argument nou: nu pentru că trebuie, ci pentru că vrei.
A trăi pentru tine sună egoist, dar e de fapt: curs de flori, seară cu carte fără să te cearte nimeni că citești prea mult, o plimbare într-un oraș apropiat doar să vezi arhitectura veche, pentru că ți-a plăcut mereu, dar nimeni n-a vrut să vină cu tine.
În februarie sună Rodica. Vlad era mai bine. Mergea în cârje. Galina cu răbdare, fără isterii, fără multe vorbe. Irinei îi plăcea să audă asta. Bucurie curată, fără rest de vină sau regret. Pur și simplu se bucura. Atât.
Martie. Dezghețul, primele comenzi cu flori de primăvară. Lalele, zambile, anemone. Irina adora saltul acela, când compozițiile de iarnă cu bumbac și eucalipt lăsau loc exploziei netemperate a culorilor noi.
Atunci a venit.
Irina înfășura un buchet comandat, galben-alb, narcise și margarete, curat și simplu. Ușa se deschise, intră un bărbat. Nu ridică privirea imediat, mâinile ocupate cu panglica.
Bună ziua, zise ea.
Bună, răspunse el.
Vocea. O recunoscu înainte să vadă chipul. Calmă, puțin visătoare, echilibrată.
Andrei Mihai stătea la intrare, se uita spre atelier ca spre un loc de mult imaginat, dar niciodată călcat. Fără halat, palton închis, fular subțire. Fără dosar.
Dumneavoastră, zise Irina.
Eu, confirmă el.
O pauză mică. Otilia era după ușă, plecată după hârtie de ambalaj. Rămăseseră singuri.
Vlad e acasă de zece zile, anunță Andrei Mihai. Se reface cu aceeași Galina. Prognostic bun.
Știu, zise Irina. Mi-a scris Rodica.
Bine. Ezită o clipă. Am trecut pe aici. De fapt, nu “pe aici”. Îşi permise un zâmbet firesc. Recunosc, am venit special. Am ținut minte numele: Firicel. Am găsit adresa.
Irina lăsă panglica.
Doriți flori?
Da. Și altceva.
Tăcere. Mirosea a zambile și pământ reavăn.
Ce doriți? întrebă Irina.
Se opri în fața anemonelor. Albastre, grena, albe cu mijloc negru.
Pe acestea, cred. Trei. Sau cinci? Ce se potrivește?
Număr impar, răspunse Irina. Trei sau cinci. Pentru cine?
Încă nu știu, zâmbi el cu ochii la ea. Poate mă ajutați să aleg.
Irina alese trei, apoi mai puse două, din cele aproape negre, catifelate.
Cinci. Stau bine împreună.
Se apucă de împachetat. Mâinile lucrau singure: hârtie umedă, tragere de panglică.
Irina, spuse el.
Da?
Vă deranjează să fiu direct? Nu știu altcumva.
Fiți direct, răspunse ea fără să ridice ochii.
Mi-ar plăcea să ieșim odată. Nu la spital, nu de nevoie. În oraș, la teatru, dacă vă place teatrul. Sau doar o plimbare dacă nu vă plac spațiile închise. Știu că poate sună ciudat. Dar cred că oamenii maturi pot vorbi direct, nu doar pretext de flori.
Irina ridică privirea.
Se uita la ea. Fără presiune. Așa, ca la o întrebare importantă la care ai timp să răspunzi.
De când v-ați decis? întrebă ea.
Acum trei luni. Pe coridor, când m-ați rugat să fac lista pentru infirmieră.
Irina își aminti acel geam mare, copacii goi.
Atunci încă eram, formal, căsătorită.
Știu. De aceea am așteptat.
Dincolo de ușa de sticlă, martie era în toi. Zăpada topită, doar dâre de noroi pe margini. Vrăbiile se luptau la bancă. Felinarul galben încă ardea, deși nu era nevoie.
Nu știu, mărturisi Irina.
Ce anume?
Nu știu cum se procedează. Am fost măritată optsprezece ani, apoi un an m-am obișnuit să fiu doar eu. Nu înțeleg cum e acum.
Sincer, nici eu, zâmbi el. Am avut divorț de șase ani. Fata, șaptesprezece, locuiește cu mama, o văd des. Am muncit, mult, ca să uit. Apoi m-am obișnuit să gândesc. Acum m-am gândit că aș putea să trăiesc iar.
Din spate apăru Otilia cu hârtia. Văzu clientul, zâmbi.
Doamna Irina, doriți ajutor?
Nu, Oti, mă descurc.
Fata se retrase, deși n-avea nevoie de hârtie.
Irina îi întinse buchetul lui Andrei Mihai.
Cât costă?
Stați, zise ea.
A așteptat.
Irina privea la anemonele din mâna lui. Grena, catifelate. Îi plăceau din cauză că erau ca un mac, dar mai fine, mai tăcute. Floarea care nu se laudă, dar nici nu se ascunde.
O poveste cu flori, gândi ea. De atâta timp viața ei a crescut în jurul florilor. Fugit aici de durere. S-a obișnuit. Acum, în viața asta intră cineva. Nu dă buzna, nu cere, nu apasă. Doar intră. Spune pe șleau. Ține anemonele și așteaptă.
Bine, spuse Irina.
El ridică sprânceana.
Bine în ce fel?
La teatru. N-am mai fost de mult.
Andrei Mihai zâmbi, de-adevăratelea.
Mă bucur.
Doar nu azi. Mai am trei comenzi.
Normal. Pot vineri sau sâmbătă, cum e mai bine?
Sâmbătă.
Ea anunță prețul, el plăti, fără să grăbească plecarea.
Irina, pot întreba ceva?
Da.
Din curiozitate. De când vă ocupați de flori?
Atelierul are un an. Pauză. De flori, toată viața. Numai că era hobby. Acum e meserie.
E bine când hobby-ul devine și muncă.
Da, confirmă ea. E bine.
El luă buchetul mai confortabil și o porni spre ușă. Pe prag se opri.
Pe sâmbătă, Irina.
Pe sâmbătă, Andrei Mihai.
El zâmbi.
Doar Andrei.
Pe sâmbătă, Andrei.
Ușa se închise. Irina rămase la tejghea privind cum merge pe stradă, pe lângă bancă, lângă vrăbii. Palton, fular, anemone. Nu s-a uitat înapoi.
Din spate apăru Otilia.
Doamna Irina, cine era?
Client, zise ea.
Client cu care vorbiți cincisprezece minute?
Otilia.
Da?
Te rog, înfășoară crizantemele alea pentru doamna Margareta. Vine la patru.
Otilia plecă, mulțumită că a surprins ceva. Irina reveni la lucru. Mâinile pricepute, hârtiile fâșâiau. Picura apă. Mirosea a zambile.
Sâmbătă. Peste patru zile. Patru zile obișnuite, cu livrări, întrebări de la Otilia și telefoane de la furnizor despre bujori. Patru zile ca oricare altele din acest an liniștit, greu câștigat.
Irina nu se gândea la sâmbătă. Muncea. Uneori, singură printre flori, aminteau de acel dialog, nu vorbă cu vorbă. Doar: voce calmă, anemone, pe sâmbătă, Andrei.
Oamenii maturi, a zis el, pot vorbi direct.
Poate chiar pot.
Nu știa ce va fi sâmbătă. Dacă le va plăcea împreună, dacă vor reuși să nu discute despre trecut. Nu știa dacă va vrea să-l revadă. Știa doar atât: ea decide asta. Nu soacra, nu Vlad, nu obligația, nu frica de singurătate. Ea.
E un sentiment nou. Nu e amețitor, nu copleșitor. E ferm. Ca asfaltul uscat după ce ai mers mult prin zăpadă.
Vineri seara, după ce atelierul s-a închis și Otilia a plecat, Irina a pus câteva anemone într-o vază pe pervaz, la casă, acolo unde mereu păstra ceva pentru sine.
Le privi.
Stau bine împreună, spusese despre cinci.
Era adevărat.
A stins luminile și s-a dus acasă. Mâine e sâmbătă.
Sâmbăta sosi la opt dimineața, cu cer cenușiu și miros de cafea din espressorul pe care și-l luase și nu l-ar fi acceptat Vlad niciodată prea scump, inutil. Inutil unul dintre buruienile ce țin de căsnicie. Te miri când vezi că le poți smulge și alte cuvinte cresc: De ce? Vreau. Îmi place. Pot.
Bea cafeaua la fereastră și privea străzile ude, porumbelul pe hornul de vizavi, mașina evitând bălțile.
Telefonul pe masă. Un mesaj sosit cu o oră înainte. Nu acum, nu deodată, ci cu o oră înainte, de parcă celălalt s-a trezit și a prins curaj să scrie:
Bună dimineața. Spectacolul începe la șapte. Vreți să mâncăm ceva înainte? Sau nu, cum preferați. Andrei.
Irina reciti. Observă bună dimineața, fără ă. Zâmbi.
Scrise răspuns:
Bună. Mergem la masă. La șase?
Trimise. Puse telefonul la loc.
Termină cafeaua.
Afară, martie făcea ce știe el. Picura de pe streșini, vântul scutura crengile, vrăbiuța gonise porumbelul. Orașul se trezea, nepăsător la sâmbetele altora, la începuturi noi, la decizii mici-mari. Orașul continuă.
Telefonul clipi: Perfect.
Irina se ridică, duse ceașca la chiuvetă. Își puse șorțul până diseară avea opt ore de muncă, atelierul nu se deschide singur.
În prag, se uită spre apartament. Luminos, mic, cu anemone în pahar pe pervaz, că le luase și aseară acasă. Era al ei. Espressorul ei. Paharul cu flori. Sâmbăta ei.
Iesi.
Ușa se închise încet, fără zgomot. Ca ceva ce-i închis definitiv.
Andrei era deja la cafenea, la fără douăzeci. Aștepta puțin deoparte, cu ochii în telefon, îl băgă la loc când o văzu. Palton, același fular. Fără flori azi.
Bună seara, zise el.
Bună, răspunse Irina.
Se priviră două secunde, nu mai mult. Doi oameni maturi, pe o stradă udă, veniți din voință proprie aici. Nu de nevoie. Nu din datorie. Pur și simplu.
Ei, spuse Andrei, intrăm?
Intrăm, zâmbi Irina.
Și au intrat.
