Mamă, deschide. Sunt eu. Și nu sunt singur.
Vocea lui Dragoș din spatele ușii suna neobișnuit de fermă, aproape oficială. Am lăsat cartea deoparte și m-am dus în hol, aranjându-mi părul pe drum.
O neliniște începuse deja să-mi înfunde rădăcini undeva în plexul solar.
Pe prag stătea fiul meu, iar în spatele lui un bărbat înalt, îmbrăcat într-un pardesiu elegant. Străinul ținea în mână o valiză de piele scumpă și mă privea cu ochi liniștiți, evaluatori.
Priviți așa se uită la un obiect pe care ori intenționează să-l cumpere, ori să-l arunce la gunoi.
Putem intra? a întrebat Dragoș, fără să încerce măcar un zâmbet.
A pășit în apartament ca un stăpân, poate că deja se simțea așa. Străinul l-a urmat.
Fă cunoștință, e domnul doctor Mihai Popescu, a spus fiul meu, dând jos geaca. E psihiatru. Doar vrem să vorbim. Îmi fac griji pentru tine.
Cuvântul “griji” a sunat ca o sentință. M-am uitat la acest “Mihai Popescu”.
Păr cărunt la tâmple, buze subțiri strânse, ochi obosiți în spatele ochelarilor cu rame elegante. Și ceva dureros de familiar în felul în care a plecat ușor capul într-o parte, studiindu-mă.
Inima mi-a sărit în piept și apoi s-a prăbușit.
Mihai.
Patruzeci de ani îi șterseseră trăsăturile, îi acoperiseră chipul cu patina vârstei și a unei vieți străine, necunoscute mie. Dar era el.
Bărbatul pe care l-am iubit cândva până la nebunie și pe care l-am aruncat din viața mea cu aceeași furie. Tatăl lui Dragoș, care nu a știut niciodată că are un fiu.
Bună ziua, doamnă Maria Ionescu, a spus el cu vocea calmă, bine plasată a unui psihiatru. În ochii lui nu s-a cutremurat niciun mușchi. Nu m-a recunoscut. Sau a pretins că nu mă recunoaște.
Am încuviințat în tăcere, simțind cum picioarele îmi amorțesc. Lumea s-a restrâns la un singur punct fața lui liniștită, profesională.
Fiul meu adusese în casă un om să mă declare inaptă și să-mi ia apartamentul, iar acel om se dovedise a fi propriul său tată.
Haideți în sufragerie, vocea mea a sunat surprinzător de calmă. Nici eu n-am recunoscut-o.
Dragoș a început imediat să expună situația, în timp ce “doctorul” examina camera atent.
Fiul meu vorbea despre “atașamentul meu inadecvat de lucruri”, despre “refuzul de a accepta realitatea”, despre cum mi-e greu singură într-un apartament atât de mare.
Eu și Andreea vrem să te ajutăm, spunea el. Îți cumpărăm un studio mic lângă noi. Vei fi sub supraveghere. Iar cu restul banilor poți trăi fără să-ți refuzi nimic.
Vorbea despre mine de parcă nu eram acolo. De parcă eram un dulap vechi ce trebuia mutat la țară.
Mihai, sau mai degrabă domnul doctor Popescu, îl asculta, dând din cap din când în când. Apoi s-a întors spre mine.
Doamnă Ionescu, vorbiți des cu soțul dumneavoastră decedat? întrebarea lui m-a lovit ca un pumn în stomac.
Dragoș și-a plecat ochii. Deci el spusese. Obiceiul meu de a comenta uneori cu voce tare, adresându-mă fotografiei tatălui său, se transformase în simptom în gura lui.
Am mutat privirea de la fața îngrozită a fiului meu la chipul impenetrabil al tatălui său. O furie rece a înlocuit șocul.
Amândoi mă priveau, așteptând un răspuns. Unul cu nerăbdare lacomă, celălalt cu interes clinic.
Ei bine, voiau să ne jucăm? Să primească.
Da, am răspuns, privindu-l direct în ochi lui Mihai. Vorbesc. Uneori chiar răspunde. Mai ales când vorbim despre trădare.
Niciun mușchi nu i-a tresărit pe fața lui Mihai. Doar a notat ceva în carnet.
Gestul ăsta a vorbit mai mult decât orice cuvinte. “Pacienta reacționează agresiv la întrebări, confirmând mecanism de apărare. Proiecții ale vinovăției.” Aproape că vedeam rândul acesta, scris cu mâna lui ordonată de medic.
Mamă, de ce spui așa ceva? s-a enervat Dragoș. Domnul doctor Popescu vrea să te ajute. Tu doar te împotrivești.
Să mă ajute cu ce, dragă? Să mă ajute să eliberez spațiu pentru tine?
M-am uitat la Dragoș, și în mine se luptau două sentimente: o rană fierbinte și dorința de a-l zgâlțâi, de a striga: “Te trezești! Uită-te pe cine ai adus!”. Dar am tăcut. A-mi arăta cărțile acum însemna să pierd.
Nu e așa, s-a înroșit, și roșeața asta de rușine era singura dovadă că mai avea ceva uman în el. Eu și Andreea suntem îngrijorați. Ești complet singură. Te-ai închis aici cu… amintirile tale.
Mihai a ridicat mâna, op
