Eu și Vasile al meu suntem, ce să zic, o familie pe cinste. Prima căsnicie pentru amândoi, și uite-ne că am tras la aceeași căruță deja de 25 de ani. La noi, scandaluri cu stropi și uși trântite vai, mamă! niciodată în fața Anei noastre. Dimpotrivă, am încercat să-i arătăm că-n viață contează să fii bun și să nu-ți uiți sufletul acasă. În general, suntem oameni fericiți, cu soare pe stradă și ciorbă caldă pe masă. Mereu am zis: Dacă vede fata un cuplu sănătos la cap, când o crește, își găsește și ea om de om de la care să nu-ți fie rușine cu vecinii. Cică, așa spun toți: copilul trage, nu-i așa, la model.
Ei bine, și-acum să vezi belea: Ana noastră încă n-a ajuns la casa ei, dar are pe cineva. Acum doi ani, Dumnezeu s-o ierte, a plecat mama, și i-a rămas fetei un apartament în Chișinău. Zis și făcut, am stabilit cu Vasile că apartamentul îi rămâne Anei, să-i fie cu noroc. Zilele trecute ne anunță: Mă mut cu prietenul! Am ridicat din sprânceană, dar n-am zis nimic. Să aibă fata libertatea ei, nu-i așa?
Of, dar băiatul ăsta… ce să spun? Nici să-i dau numele Constantin îl cheamă, dar parcă-i zis Probleme Mici și Mari. Nu pune mâna la nimic, domle! Dacă se strică robinetul sau crapă vreun bec, Ana-l sună pe Vasile, că băiatul vine repede cu trusa de scule. Nu o dată l-am întrebat: Măi, da băiatul ăsta n-are chef de nimic? Răspuns tăcere. Ba chiar, Ana tot zice că, stai liniștită, mama, se schimbă el, doar să mai ai un pic răbdare
Și ieri, ce aflu? Stați să vedeți cât e Dunărea omul e șomer. Gheata nu bate, masa nu se pune de la el, totul pe umerii Anei. Are două servicii, săraca, de-i sar ochii din cap pentru amândoi. Ce suflet de ginere e ăsta? Că eu nu-l văd.
I-am spus cât se poate de blând: Ana, nu-i bună alegerea asta Dar ea, cu ochii cât pepenele, îmi zice că dragostea schimbă omul și să nu fiu rea. El va deveni ce vrea ea, sigur! O cred pe jumătate și plâng pe celalaltă O iubesc, Doamne, cum nu-ți poți imagina și mă doare inima, că văd fata asta trudind și sperând degeabaN-am mai zis nimic atunci, doar am oftat și am plecat la bucătărie să-i pun lui Vasile o ciorbă fierbinte, că vremea se stricase de-a binelea și, fără să vreau, mi-au venit în minte vorbele mamei mele: Inima nu ascultă de cap, dar viața, dragă, pe urmă le pune la socoteală pe toate.
Au trecut câteva săptămâni și, într-o seară, am găsit-o pe Ana la ușă, cu ochii roșii și brațele tremurând. A intrat fără vorbă, și-a pus capul la pieptul meu, cum făcea când era mică, și mi-a șoptit: Mama, cred că nu-i genul de dragoste care aduce liniște. Am obosit să iubesc doar eu pentru amândoi.
Am lăsat supa să fiarbă pe foc și am băut amândouă un ceai, așa, tăcute, legănate de ceasul din perete, uitându-ne pe geam cum ninge. Și-atunci am priceput: nu poți trăi în locul copilului tău, dar poți să rămâi casă pentru el când vine vremea să-și adune bucățile de suflet.
În primăvară, Ana s-a mutat singură. Constantin a dispărut dintre iluzii, dar am văzut-o pe fata mea că, zi de zi, și-a recăpătat zâmbetul. Își face cafeaua cu muzică, scrie liste cu dorințe și-și udă busuiocul de la fereastră. Iar eu și Vasile, ținem mereu ușa deschisă pentru ea, cu toată dragostea noastră așteptând, ca atunci când era mică și se întorcea de la joacă, murdară și cu genunchii juliți, dar cu râsul senin.
Că ăsta-i rostul părinților, până la urmă: să pună tăcerea la povești și dragostea la rană, ca, atunci când vine clipa, copilul lor să știe că acasă nu se judecă, ci se odihnește inimile. Și dacă uneori norocul întârzie, măcar curajul să-l găsească mereu aici, la masa noastră cu soare și ciorbă caldă.
