Lângă mine, pe o bancă din parcul central al Chișinăului, stătea o fetiță de cinci ani, pe nume Măriuca. Dădea din picioare și îmi povestea cu glas timid despre viața ei:
Nu l-am cunoscut niciodată pe tata. A plecat de lângă mine și mama când eram foarte mică. Mama mea a murit anul trecut. Atunci, oamenii mari mi-au spus că s-a dus la cer.
Măriuca s-a uitat în ochii mei și a continuat:
După ce am îngropat-o pe mama, a venit mătușa mea, Viorica, sora mamei, să stea cu mine. Mi-au spus că mătușa Viorica a fost bună că nu m-a trimis la un orfelinat. Mi-au spus că mătușa este tutorele meu acum și că voi locui cu ea.
Fetița a tăcut o clipă, s-a uitat la pantofii ei și a mai spus:
Când m-am mutat la mătușa Viorica, ea a început să facă curat în casa noastră: a pus toate lucrurile mamei într-un colț și a vrut să le arunce. Am început să plâng și am rugat-o să nu le arunce. M-a lăsat să le păstrez. Acum dorm în colțul acela, seara mă întind peste hainele mamei și parcă e lângă mine, îmi e cald.
În fiecare dimineață, mătușa îmi dă ceva să mănânc. Nu gătește prea bine, mama făcea mâncare mai bună, dar mătușa mă roagă să nu las nimic în farfurie. Nu vreau să o supăr, așa că mănânc tot ce îmi pune. Știu că se străduiește când gătește. Nu-i vina ei că nu gătește ca mama. După micul dejun mă trimite afară la plimbare și nu pot să mă întorc acasă decât când începe să se însereze. Mătușa Viorica e foarte, foarte amabilă!
Îi place să se laude în fața altor mătuși pe care le știe despre mine. Nu le cunosc pe aceste mătuși, dar ele vin des la noi în vizită. Mătușa stă cu ele la o cafea, le povestește întâmplări amuzante, mă laudă și ne răsfață pe toate cu cozonac și bomboane aduse din piață.
După ce a spus asta, Măriuca a suspinat și a continuat:
Nu pot să mănânc non-stop dulciuri. Mătușa nu m-a certat niciodată pentru nimic. Mă tratează frumos. Odată mi-a dat o păpușă, dar păpușa era cam bolnavă, avea un picior rupt și un ochi care nu mai vedea bine. Mama nu mi-a dăruit niciodată o păpușă stricată.
Fetița a sărit de pe bancă și a început să sară într-un picior:
Trebuie să plec! Mătușa a zis că azi vin mătușile și trebuie să mă îmbrac frumos. Mi-a promis că după aceea îmi va da să mănânc o plăcintă cu vișine. La revedere!
Măriuca a sărit de pe bancă și a plecat repede să-și facă treaba. Am rămas pe gânduri multă vreme, iar toate gândurile mele se învârteau în jurul bunei mătuși Viorica. Mă întrebam de ce avea nevoie de atâta recunoaștere? De ce voia ca toată lumea să creadă că e nobilă? E oare posibil să privești nepăsător un copil care doarme pe jos, acoperit cu hainele mamei sale?…
