Am înțeles, a spus Anica, grăbindu-se ca un vânt să intre în bucătăria ce părea învăluită în abur de cafea. Acolo, a apucat telefonul cu mișcări repezi. A trimis un mesaj cuiva umbros, necunoscut și a revenit în sufragerie unde lumina se zgâia pe tavan ca niște cioburi de sticlă. De atunci, Radu a simțit cum gândurile îi cresc ca iedera: era tot mai sigur că Anica îl păcălește. Visul său se derula ca și cum realitatea era țesută din făină și apă.
Ea îl lăsa să plece cu amicii, mergea ușor în delegații, nici măcar nu se supăra când se întorcea acasă cu mirosul de vin vechi pe haine. Prietenii lui, adunați în jurul unei mese cu pahare de țuică, îi spuneau că astfel de femei sunt fluturi rari, nu există nicio capcană. Dar Radu avea remușcări ce îl rodeau ca viermele în miezul unui măr.
Avea opt ani în plus față de Anica. Dacă ea și-a găsit un flăcău mai tânăr care să o desprindă de el ca o frunză de pe ram? Radu era însă destul de chibzuit: nu a lăsat vorbele să-i iasă din gură. În sat, ar fi fost de rușine să învinuiești fără dovadă. Dorea să fie sigur să simtă adevărul ca pe un clopot care sună în genunchii bătăii. Soluția? Să pună camere peste tot în apartamentul lor din Chișinău.
Radu a plecat în delegație cu inima grea ca un sac cu pietre. Chiar și Anica a observat norul ce-i umplea privirea. Era pe punctul să-i aducă pastilele acele mici somnifere cu aromă de busuioc dar s-a oprit. Grija femeii l-a mângâiat, și pentru o clipă, Radu a crezut că visul e numai un vis. Nu a vrut să vadă imaginile online și nici timpul nu-l ajuta. Abia seara, printre aburi de lumânare și liniște ciudată, Radu deschidea aplicația și urmărea înregistrările. După câteva minute, închidea totul și îndepărta laptopul cât mai departe de el, ca de un șarpe adormit.
Zilele din delegație au trecut repede, ca niște porumbei pe la geam. În dimineața aceea, a trimis-o pe Anica la serviciu, și-a deschis calculatorul și, tremurând, s-a uitat la filmări. Nu era pregătit să afle adevărul.
A deschis laptopul și imaginile curgeau precum apa pe podeaua veche: la început, Anica se trezea, mânca și făcea curat printre obiecte ciudate ce mișunau în colțuri. Pe la amiază, Radu a observat-o pe Anica mereu cochetă purtând niște pantaloni scurți, cu tricoul lui larg cât un nor, stând în fața calculatorului și jucând un joc. Vocile jucătorilor răsunau din ecran ca niște strigăte de pe deal. Anica era prinsă, dependentă de jocuri de noroc.
Nu-i bine, și-a spus Radu. Dar fiecare are nebunia sa, ca un an în care se coace prunele. Apoi a analizat înregistrările cu repeziciune, ca și cum timpul era o minge. Nu a descoperit nimic nou. Doar calculatorul, curățenia, și rutina. Cel mai important niciun străin n-a trecut pragul casei.
Radu a închis calculatorul și a suspinat adânc, ca după o rugăciune în miez de noapte. Acum se simțea vinovat că a gândit astfel despre Anica. S-a hotărât să-i cumpere un buchet mare de trandafiri din piața din centrul orașului și să pregătească o cină romantică, cu plăcintă de brânză și murături. Camerele nu le-a scos încă. Nu știa căCând Anica a intrat pe ușă, parcă aducea primăvara după o iarnă prea lungă. Ochii lui Radu scânteiau de iertare, iar masa era luminată de flori și lumânări. Și-a cerut iertare cu vocea scăzută, aproape șoptind, și Anica a zâmbit un zâmbet pe care nu îl văzuse niciodată, ca o promisiune că nimic nu se va pierde atâta vreme cât au grijă unul de celălalt. Seara aceea a fost întâia de multe, în care Radu a simțit că nu mai era singur, iar îndoiala s-a risipit ca aburul de cafea din bucătăria lor.
În noaptea blândă, camerele instalate au rămas mute martore, dar nu au mai avut putere, pentru că adevărul se afla între ei, în durerile și bucuriile ce se pot asculta numai cu inima. Iar când Anica a râs, tot ce fusese greu s-a transformat într-o poveste ce nu va mai avea sfârșit.
