Nu l-am cunoscut niciodată pe tata, iar mama venea să mă vadă atât de rar încât aproape uitasem cum arată. Mult mai târziu, am aflat de la doamna Olga, patroana orfelinatului, cum am ajuns acolo. Aveam cam un an când am făcut o pneumonie zdravănă. Atât de slăbită eram, încât am uitat să mai plâng și am zăcut liniștită în pătuț vreo două zile, cât timp mama se alina cu un pahar de țuică veche la bucătărie.
M-am născut într-o familie unde mama avea o relație foarte specială cu alcoolul. De multe ori, zilele și nopțile erau un festival de sticle goale și căni împrăștiate. Oricum, sunetul paharelor se făcea auzit mult mai des decât râsul. Vecinii din blocul de pe strada Eminescu se văitau mereu de copilul care plânge, așa că într-o zi mama s-a hotărât, între două shot-uri, să mă ducă la Spitalul Municipal. Când a intrat asistenta Rodica să mă vadă, a observat cu groază că eram cu tot cu body-ul meu în flăcări! Au fost nevoie de trei asistente și bietul portar ca să stingă toate, iar eu am ajuns la Urgență cu arsurile tratate cum trebuie. Pe toată perioada internării, mama nu m-a vizitat nici măcar cât să întrebe daca mai trăiesc.
Viața la orfelinatul Sfânta Ana a fost, culmea, destul de veselă. Asta mai ales după ce s-a născut primul meu copil. Am făcut carte, am prins un job bun la Primărie și mi-am luat un apartament cochet în Chișinău pe strada Ștefan cel Mare. Să stau acolo cu familia-mi dădea sens! Ne-am iubit ca toate familiile fericite din reclamele cu boni Pufuleți, singura problemă era lipsa progeniturii.
Așa că, împreună cu soțul meu, Victor, am adoptat o fetiță de doi ani de la același orfelinat unde am crescut eu. Toată lumea inclusiv mătușa Paraschiva ne sfătuia să n-o facem, ba chiar ne avertizau că riscăm să luăm copil cu gene rele sau vreo boală cine știe de unde. Dar noi i-am ignorat, am mers înainte, am adus-o în apartamentul nostru și, slavă Domnului, e sănătoasă și voioasă de atunci!
Azi, când mă trezesc dimineața și o văd, îi mulțumesc Domnului că am minte proprie și nu m-am lăsat influențată de bârfele cu grave strămoșești. Medicii s-au înșelat: fata mea, Ilinca, e sănătoasă tun! Eu cred că e mult prea simplu să dai vina pe genetică pentru orice necaz. Ca și cum ai zice Nu-i vina noastră, ci a moșilor și strămoșilor. Adevărul e că un copil are nevoie în primul rând de dragoste și de senzația că e important pentru cineva, ca să poată crește om adevărat.
Acum se apropie a cincea aniversare de la adopția Ilincăi și recunosc cu mâna pe inimă că sunt tare speriată. Îmi iubesc fata la fel de mult ca pe Vlad, băiatul pe care l-am născut. Ambii sunt familia mea și viața mea. Dar o parte din sufletul meu tremură la gândul că Ilinca ar putea afla că a fost adoptată și că ar putea fi rănită. Cum să-i spun? O să priceapă? Nici nu știu cum să deschid subiectul și mi-e groază ca n-o să găsesc cuvintele potrivite. E mai terifiant decât orice bântuială de la muncă!
