Cuplul trăia bine, ca într-o poveste spusă pe înserat în piața din Chișinău. S-au căsătorit la treizeci de ani, apoi, ca într-un gest de magie uitată, a apărut fiul lor, un băiat cu ochi ca cerul de peste Nistru. Aveau o viață frumoasă și tihnită. Banii nu le lipseau. Și-au cumpărat un apartament cochet în Iași, iar casa de la țară, moștenită de la bunici din Soroca, a devenit un loc ca din vis, cu podele scârțâind a liniște și pereți calzi de dor. Veri la rând, plecau împreună spre marea grecească, traversând munți și granițe lăsând în urmă orice griji. Soțul îi era credincios cum e biserica de veche, și nu-și arunca gândurile spre alte femei.
Fiul lor a crescut și, într-un april de primăvară încă amestecat cu noroi, s-a căsătorit cu o fată mlădioasă, pe nume Ecaterina, cu obraji ca gutuia coaptă. Și ei, proaspăt însurați, aveau puțin peste douăzeci de aniera ca și cum viața dansează de două ori în același timp. Părinții lor, cu generozitatea celor ce au văzut multe, le-au cumpărat un apartament micuț în Bălți.
Femeia plutea de fericire, dar anii au scurs în inima ei o picătură de teamă, ca o veche superstiție din Moldovaprea mult noroc aduce necaz. Poate să se întâmple ceva rău Poate norocul nu stă la casa omului.
Și iată că s-a petrecut.
Soțul ei a murit.
Femeia a rătăcit mult timp ca o umbră prin camere goale. Dar încet, așa cum se întorc norii după ploaie, și-a regăsit rostul. S-a apucat de lucru, deși până atunci fusese gospodină cu mâini de aur.
Toți din sat și oraș șușoteau că moștenirea trebuie clarificată. Așa a ajuns cu fiul ei la notar în Chișinău, cu acte și bătăi de inimă. Ea nu știa de ce trebuie acest drum, pentru că în mintea ei, jumătatea de avere era a ei după lege, jumătatea rămasă de la el. Oricum, soțul nu mai avea părinți; toți trecuseră de mult spre alte lumi.
Notarul, o doamnă cu guler rigid, a rugat-o să intre. La birou, stătea deja o femeie necunoscută, cu privirea pierdută, vreo cincizeci de ani, rochie învechită și chip palid.
Se pare că partea de avere a soțului era lăsată acestei necunoscute.
Femeia noastră nu înțelegeaa privit din ochii la notar la ochii străinei, căutând o fisură în vis: era ea din alt timp? Părea legată cumva de trecut. Notarul i-a explicat că există un testament, scris cu 27 de ani în urmă, unul ce nu fusese niciodată anulat, și care, asemenea vinului vechi, își păstrează puterea.
O străină
Într-un colț de vis, trecutul prinde culoare. Doi tineri ca iarba crudă a primăverii, abia terminau studenția în Cluj. Începutul vieții le pulsa în vene. El fusese primul ei bărbat, iar ea îi zâmbea și îi spunea, copilărește, că e totul pentru el și invers, chiar dacă timpul îi egalase. Râdeau. Într-o seară, la un film rusesc, văzuseră cum îndrăgostiții își lasă totul unul altuia prin testament. Le-a plăcut atât de mult încât, între două săruturi, au scris și ei hârtia lor: Ce-i al meu, e și al tău, pentru totdeauna și dincolo. Iar ea, pe jumătate în glumă: hai la notar, să rămână dovadă! Au mers, au semnat, apoi acasă au băut vin dulce și s-au iubit în sunet de ploaie.
Dar viața le-a aruncat zaruri noi. Tatăl lui s-a îmbolnăvit, iar el cu mama au plecat la tratament la Odessa. Fata s-a mai văzut de câteva ori cu un alt tânăr, s-a îndrăgostit și a rămas însărcinată. Băiatul cel nou a cerut-o, mama a zis să nu piardă ocaziaunde-i celălalt, când ăsta e deja aici? Scrisorile ei către primul s-au pierdut printre colete și timp.
S-a măritat și, împreună cu soțul, au plecat în Suceava, unde el și-a găsit serviciu bun, dar viața nu s-a așternut ușor. După un timp, s-au despărțit. A crescut o fetiță și, cu gândul la siguranță, a făcut repede un testament pentru ea.
Când a sosit scrisoarea recomandată, a tresărit ca trezită dintr-un vis vechi. Numele lui i-a tulburat sufletul. A regăsit înăuntrul pieptului dorul acela de demult.
Eluitase de tot testamentul. Tatăl i-a murit, mama s-a îmbolnăvit, iar când a aflat că iubirea lui plecase și se măritase, a tras cortina peste trecut. Și-a făcut alt rost, altă femeie serioasăfără dragoste, dar cu tihnă.
Ce să mai facă femeia? Să ceară jumătatea ei? A spus: Oare ia el jumătate? Se gândea cât de straniu să fi lăsat acest testament, semn că a iubit-o cu adevărat? Iar acum ce-i rămâne, decât să accepte această parte ca pe o amintire.
De azi, jumătate din averea dumitale îmi aparține, îi șopti femeia trecutului.
Și nu orice jumătatecheile de la apartament, cheia casei din Valea Prutului, mașina și toți leii din bancă.
Inima femeii noastre a înghețat ca sub vântul stepei. Mai întâi moartea soțului, acum această înstrăinare. Atâția ani împreună și niciodată nu și-a imaginat că fosta muza îl va bântui astfel!
Și-acum să-i fie date toate aceste bogății
A deschis proces, dar timpul și nervii i s-au întins ca niște ațe pe sârmă. Instanța a decismoștenirea e moștenire.
Femeia străină și-a luat leii, și-a cumpărat un apartament mic în Tiraspol și a plecat la mare, cu fiica ei, să închidă ochii sub soarele de pe litoral.
Mulțumesc spunea ea zilnic, în șoaptă, ca și cum rostirea ar fi țesut realitate din vis.
