Am vorbit despre toate cele, de parcă trăiam într-o poveste cu soarele crescând printre covoare zburătoare și orașe plutitoare iar la final am decis: hai să locuim împreună! Și de ce nu? Uite atâtea motive ne visau sub pleoape:
Suntem singure. La șaizeci de primăveri, te pomenești că e greu să găsești un bărbat nou la Iași sau Chișinău, și dacă ai noroc cu stelele, cine știe, poate rezolvi chiar și treaba cu locuința. Copiii și nepoții noștri zboară departe, ca berzele spre alte țări se vor bucura rudele că bunicile lor nu picotesc a lehamite. Pe vremuri, demult, în tinerețe, ne-am adăpostit amândouă sub același acoperiș în București: eu cu prunc mic la sân, ea cu fusta zvârlită-ntr-o parte, dar ne-am găsit ritmul împreună, fiecare cu firele ei încâlcite. Nu exista plictiseală. Făceam curat pe sub covoare, bucătăream mămăligă și sarmale și ne invitam una pe alta la seri de teatru sau la plimbări prin Parcul Cathedralelor, să nu ne găsească rutina acasă.
Stabilitate la portofel. Cheltuielile se împart la doi lei, chiria merge bine, și tot rămânem cu bani de plăcinte și praguri spălate. Îngrijire cât cuprinde: dacă una pățește ceva, cealaltă sare ca o găină după pui.
Visam numai soare.
Dar după aceea s-a încâlcit visul, ca un șirag de mărgele vărsat pe jos.
Prima ceartă a fost de unde să ne adăpostim: fiecare voia în castelul ei, fiecare aducea argumente ciudate, cu miros de ceai și iarbă verde. Eu eram gata să-mi părăsesc apartamentul de pe strada Eminescu, dar mă contram, să nu creadă Ancuța mea că îi sunt mereu cârpa de șters praful.
Apoi, tărăboiul a pornit din pricina lucrurilor. Când am cedat cu inima tremurând și am început să-mi strâng bagajele, Ancuța mi-a zis cu voce subțire că am prea multe nu mai încăpeam de macaturi și sacoșe pline de oale. Nu aveam unde pune toate cele, iar în apartament nu cutezam să le las, cine știe ce chiriași or veni poate aruncă totul pe geam, cum aruncă unii vechiul vis.
Așa că am închiriat un garaj la periferie, pe strada Vasile Alecsandri, și am dus acolo farfurii, perne, borcane, și ce-o mai ramas din trecut. În scurt timp am găsit chiriași pentru casa goală, și-atunci a început adevărata nebunie. Simțeam că Ancuța-mi atinge inima invers, că mi-încalcă spațiul, că sunt oaspete sub acoperișul ei, până când am lăsat visul moale și m-am amestecat în treburile casei.
Viața una cu alta nu ne-a ținut mult, căci nu era dreptate la mijloc. Ea voia să țină săpunul sub chiuvetă, eu lângă fereastră, ea voia să fie stăpână și eu să mă supun, ca-n poveștile vechi ale bunicilor. Am tăcut cu privirea în palme, dându-i spațiu și la gustări ea iubea zacusca, eu voiam cartofi prăjiți. Cu vremea, am uitat ce-mi place, dându-i tihna ei de stăpână. Mai era și cu somnul: eu, ca o frunză tremurândă, mă trezeam la orice foșnet de televizor, iar ei îi plăcea să adoarmă boxele bubuind basme vechi la ore mici.
Cu timpul, dezavantajele au năpădit bucuriile, ca buruienile între flori. Ne-am străduit să înghițim toate, să găsim jumătăți de cale, dar, ca-n vis, a venit și ceasul rupturii. Am simțit că mă vede cu ochi încruntați. Degeaba făceam totul după dorința ei, ceva tot o necăjea și eu nu înțelegeam ce.
Apoi a tăcut. S-au scurs zilele ca ploaia printre burlane: una, două, șapte… Mintea îmi zumzăia cu ce am greșit? Într-un târziu, când nu mai puteam, am izbucnit în plâns. Atunci și ea a lăsat lacrimile să curgă, recunoscând că nici ea nu știe de ce se simte așa. Atunci am simțit: omul e făcut să aibă casa lui, să-și țină sufletul între pereții visului propriu. Ne e mai bine să ne vedem des și să ne bucurăm de prietenie decât să visăm împreună sub același acoperiș.
Am rupt contractul de închiriere, și dincolo de vis, prietenia noastră a înflorit din nou, ca o floare de tei, după o ploaie caldă de iunie.
