Unde pleci așa, tocmai acum? E gata cina, hai să mâncăm! Ancuța l-a urmărit pe soțul ei în hol, cu pași moi, aproape plutind la fel ca-n vis.
Ies cu Șoricel la plimbare. Revin în zece minute, promit. Soțul, Marian, a prins lesa la zgarda câinelui și a tras peste tricou o geacă veche, ocolindu-i privirea cu o vinovăție aproape transparentă.
Ancuța a încuiat ușa și s-a întors la bucătărie. Vasele aburinde așteptau cuminți, gazul stins sub cratiță, iar mirosul mâncării se amesteca cu fumul unei amintiri ciudate. Ce ciudat Altădată primul fugea la masă, azi parcă merge anume să evite orice, își zise într-un șoaptă, uitându-se pe geam, ca și cum privirea i s-ar fi prelins pe asfaltul umed.
Marian traversa curtea cu Șoricel, care s-a oprit lângă un tuia chel. Așteptând ca patrupedul să-și termine treaba, Marian a privit fugitiv spre ferestrele de la etajul doi, apoi și-a întors capul brusc, dând impresia că ascunde în el o noapte întreagă. E ceva ce nu-mi spune… N-ar fi așa de abătut fără motive. Vine el și o să aflu, gândea Ancuța. Dar nici peste zece minute, nici peste oră, Marian nu s-a mai întors.
Cina s-a răcit de mult, farfuriile rămase nemișcate, iar Ancuța, singură pe coridorul lung al apartamentului dintr-un bloc vechi de tip interbelic, a început să sune la spitale, ambulanță, poliție. Dar nici urmă de Marian sau de cineva care să-i semene.
Făcea pași în gol, dintr-o cameră în alta, vânturând gânduri și spaime printre pereții înalți ai apartamentului pe care-l luaseră cu eforturi: o locuință cu trei camere, moștenire ruptă dintr-un comun, aranjată la miloc între centrul vechi și murmurul Pieței Mari din Chișinău. O parte din vecini s-au mutat la bloc nou, alții au primit ajutor chiar de la Marian și Ancuța să cumpere locuințe proprii. Banii, împrumuturile și sprijinul părinților au săpat dâre adânci, dar totul părea să aibă sens.
Fata lor, Lenuța, era deja elevă în a șaptea, premiantă. Vacanțele le petreceau la marea Neagră, uneori chiar și la Vatra Dornei, dacă era timp și chef. Totul părea rotund până-n seara asta străvezie și bizară.
Noaptea n-a dormit, tresărind la fiecare scârțâit de mașină pe strada Eminescu, la fiecare fâșnet sau urlet de câini. A doua zi, Ancuța a venit la serviciu lividă, cu ochii umflați și buzele vinete, mușcate nervos.
Colegele întrebau: Ai anunțat poliția? Ai vorbit cu prietenii?
Polițiștii au zis că ei primesc sesizare abia peste trei zile, probabil s-o fi dus la chefuială și se întoarce. Mi-au râs chiar. Marian are telefonul închis, nici prietenii nu știu nimic. Dar la noi era totul bine, el nu a umblat niciodată cu prostii… zise Ancuța, dar îi reveneau privirile acelea ocolitoare de aseară.
Trecuseră deja trei zile de când Marian dispăruse. După prânz, Ancuța a prins curaj, a luat o poză recentă cu el și s-a dus la secția de poliție. Pe drum însă telefonul a vibrat ca o pasăre speriată: apărea numele lui Marian, și lumea s-a făcut pentru o clipă vată.
Marian! Ești în viață? Ce s-a întâmplat?
Iartă-mă, Ancuța. De mult timp iubesc altă femeie. Azi dimineață, cât voi două nu erați acasă, mi-am luat câteva lucruri. Nu mă mai întorc. Iartă-mă, rău îmi pare. Pipăi de sunet tăiat, pulsul Ancuței bubuind ca o tobă spartă.
Cum ai putut?! Fugi, lașule, mi-ai rupt inima! plângea în plină stradă, încercând zadarnic să-l sune înapoi, dar Marian închidea telefonul.
Cum s-a întors acasă, nu-și amintea. A căzut pe pat cu hainele pe ea, plângând până când Lenuța s-a întors de la școală. Viața lor s-a spart ca un ulcior pe caldarâm. Prietenii întrebau, încercau să afle cine era rivala, dar nimeni nu recunoștea nimic.
Cu timpul, Ancuța s-a potolit, a lăsat ideea de a găsi cuibul noii perechi, a renunțat la gândul de a face scandal amantei și de a o trage de păr.
Lenuța, curând, i-a spus că îl văzuse pe tata de câteva ori. Mersese chiar în vizită. Trăiau într-o garsonieră pe la Telecentru, tânăra soție era însărcinată, nu cine știe ce frumusețe, dar Marian era acolo. Două zile Ancuța nu a vorbit cu Lenuța.
Anii au trecut. Ancuța s-a împrietenit cu absența. A respins orice încercare de cucerire, dezamăgită total de Marian. Lenuța își dorea să devină medic, ca tatăl și visa la admitere.
Într-o dimineață, a sunat de la spital cineva, întrebând-o dacă e Ancuța Cazacu și ce legătură are cu Marian Cazacu. Refuzau să-i spună la telefon de ce.
Ancuța a luat un taxi, a plutit pe sub teii din oraș, cu inima sărind din piept, gânduri de groază învăluindu-i mintea ca o pânză de păianjen. În sala medicilor, un doctor încercănat ca un vis, i-a spus direct: Soțul dumneavoastră a fost călcat de mașină, a avut apoi un accident vascular și a rămas paralizat. Nu mai vorbește, nu contăm pe minuni. Spitalul nu-l mai poate ține, trebuie externat.
Dar de ce la mine? Are pe altcineva, o soție bâigui Ancuța, dar doctorul i-a întins o bucată de hârtie, unde scria caligrafic că nu îl poate lua acasă amanta soția, de fapt Ana, pentru că are locuință mică, copil sugar și nici bani de bonă. Jos, trecut telefonul Ancuței.
Deci cât a fost sănătos și a adus bani, a fost iubit. Bolnav, e dat la o parte. E ca o mobilă stricată! Și eu ce să fac, să-l iau acasă? El mi-a sfâșiat sufletul, mi l-a strivit sub tălpi! Nu! a izbucnit Ancuța, ridicându-se ciudat de repede de pe scaun.
Mai există o mică speranță să se recupereze cât de cât, să reînvețe să meargă, a încercat să o țină doctorul.
Nu-mi mai este bărbat. oftează, aproape visând cu voce tare. Când vrei să-l trimiți acasă?
Poimâine, zise doctorul, cu o voce de ceas stricat.
Plimbându-se pe străzi, Ancuța își îngâna gândurile, ca într-o piesă de teatru absurdă: Să fi mers atunci la ea și să-i smulg părul din cap… De ce ar trebui eu să-l iau? Să-l ducă părinții lui, dacă pot, eu de ce să-l mai car, după tot ce mi-a făcut? Să-l ducă la azil… dar nici nu îl primesc, e prea tânăr. Ce soartă mi-ai dat, Doamne?.
Oamenii se uitau ciudat la ea.
Ai acceptat? După tot? se revolta Lenuța. Mamă, trezește-te!
Ce vrei să fac? Să-l las la azil? Cine are grijă de el acolo? Totuși, nu pot fi chiar ca el ori ca… și-a mușcat limba, evitând să o numească pe cealaltă.
Tu crezi că el ar fi avut grijă de tine? Nici sănătoasă nu te-a vrut!, murmura Lenuța.
Nu mai vreau să mă gândesc! Îi pregătesc o cameră, de-am face un fel de încercare. Într-o liniște de vis, Ancuța a pregătit camera, a scuturat patul, și și-a îmbrăcat gândurile în beznă. Noaptea n-a dormit, întrebandu-se dacă greșește.
Atunci când l-au adus pe Marian pe targă și l-au întins pe divanul larg, Ancuța a văzut cât de bătrân și de stins arăta. I-a fost milă, nu de bărbatul care-o trădase, ci de omul care cândva îi fusese atât de drag. Era totuși tatăl Lenutei, trăiseră împreună peste 10 ani.
Nu poți vorbi, dar sper că m-auzi bine. Nu te-am iertat, să nu speri. O să fac doar ce trebuie făcut, atât. Nu mă privi ca pe o soție. Doar de asta stai la mine: ai contribuit la această casă, nu meritai azilul, atât, a rostit Ancuța, fixându-l ca pe un străin.
A doua zi, când i-a adus supă pasată, Marian a strâns buzele.
Acum faci mofturi? Ții grevă? Ți-e dor de nevasta ta? Și ea te-a trădat, ca și tine pe mine. Dacă vrei, du-te la ea. Sau ai de gând să mori flămând ca să mă pedepsești? Nu te las. Dacă nu mănânci singur, îți pun sondă! Asta e răzbunarea mea. Nu mori așa ușor, trebuie să te ridici și să pleci pe picioarele tale de aici, i-a spus cu glas rece.
Marian s-a uitat cu ură, dar, în final, a mâncat. În fiecare zi, Ancuța îi arunca vorbe-otrăvuri. După o vreme, nu-i mai vorbea deloc, făcând totul cu răceală.
Trecuseră șase ani. Trăiau unul lângă altul, ca doi pedepsiți. Ea încerca să ierte, el să se ridice și să-și ispășească vina. Marian a învățat iarăși să se ridice pe marginea patului, apoi să țină lingura, chiar și să meargă cu cadru.
La al doilea AVC, Marian a murit.
După înmormântare, Ancuța n-a mai putut locui în apartamentul mare. Lenuța se căsătorise și se mutase. Ancuța a vândut apartamentul, și-a luat o garsonieră mică, iar banii rămași i-a dat fetei.
Mergea mereu la mormânt, aranja flori, și mereu aștepta s-o vadă pe cealaltă femeie. Să-i spună tot, să verse spre ea otrava ultimilor ani trăiți în coșmar.
N-au ajuns niciodată să se întâlnească.
Uneori, a-l ierta pe cel care pleacă e mai ușor decât a-l ierta pe cel care se întoarce.
