Îl cunosc pe Nicu încă de când eram copil. Am crescut împreună pe Strada Teiului, în Chișinău, și era de la sine înțeles că suntem prieteni buni – nu trecea zi să nu facem vreo năzbâtie prin curte sau pe la marginea cartierului. Când am mai crescut, prin liceu, ne adunam câteva fete și băieți și dădeam o tură prin Parcul Central Ștefan cel Mare, unde mai stăteam la o vorbă sau ne uitam la oamenii care treceau pe lângă noi. Relațiile cu fetele erau doar un prilej de glume și tachinări totul conta cum te vedeau băieții din gașcă, să nu fim luați la mișto.
A venit repede și vremea armatei. Eu am fost repartizat lângă Cahul așa hotărâseră ai mei și norocul meu, dar Nicu s-a ferit și a scăpat, nu știu nici acum exact cum. După ce am terminat armata, am găsit de lucru la o firmă mică din oraș, iar la scurt timp m-am însurat cu Viorica. Zece ani am trăit împreună, doi copii avem împreună, dar parcă, pe nesimțite, ne-am dat seama că nu mai eram aceiași. Am început să ne certăm din ce în ce mai des, ba de la una, ba de la alta. Ne-a fost clar amândurora: nu mai are rost să forțăm lucrurile. Am strâns din dinți și am divorțat.
La vreo doi ani după asta, când deja simțeam că mi-am regăsit echilibrul ca om liber, am dat accidental peste Nicu la Piața Centrală. Nu-l mai văzusem de vreo doisprezece ani și abia l-am recunoscut pusese multe kilograme pe el, avea altă privire. Am mers la o cafenea mică, chiar lângă Circ, și am băut o cafea, depănând amintiri. Pe parcurs, aflu că și el divorțase, trecuse și el prin furtunile lui și acum era pe picior de a-și căuta o altă soție.
Un an mai târziu, viața ne-a pus față în față din nou, din întâmplare. Eu tocmai mă însurasem cu Elena, iar Nicu venise cu noua lui soție, Rodica. Nu pot să spun că mi-a plăcut femeia lui Nicu: era o femeie solidă, cu voce puternică.
Ce anume ți-a plăcut la ea? l-am întrebat într-o doară, după ce am schimbat câteva politețuri.
Nicu mi-a zâmbit în colțul gurii:
E ordonată și gospodină, frate! Face sarmale cum nu am mai mâncat nici la mama acasă, pune casa la punct. Și ceva ce nu credeam că o să găsesc: îmi oferă liniștea aia după care tânjeam. Pot să beau o bere liniștit, să mă uit la meci, să merg la crâșmă cu băieții. Fiecare cu ale lui, fără crize de gelozie. Pentru mine, e perfectă. Nu mă ține din nimic.
M-a pus pe gânduri răspunsul lui. Pentru el, liniștea și confortul erau tot ce conta. La mine, lucrurile stau altfel. Eu visez la o femeie cu care să simt că suntem o singură ființă, cu care să râd, să ne bucurăm, să ne respectăm reciproc și să avem preocupări comune. Mi se pare important să putem face treburile împreună, să gătim amândoi, să facem curat fără să simțim că-i povară. Pe Elena, soția mea, o iubesc pentru că îmi este și prietenă, și confidentă.
Unii, ca Nicu, pun preț mai mare pe liniștea casei și masa plină cu bucate. Eu vreau ca în cuplul nostru să tragem amândoi la aceeași căruță, să simt că suntem pe aceeași lungime de undă în viață. Poate că în viață e ca la bicicletă: dacă dai la pedale în direcții diferite, nu ajungi nicăieri. Dar, dacă suntem amândoi în aceeași direcție, cine știe unde ne poartă drumul!
Mă tot întreb: oare alții câți gândesc ca mine?
