15 aprilie
Doina, ți-e rușine să mai dai ochii cu mine? Iar ai aruncat banii pe prostii!
Soacra țâșni din camera copilului exact când apucasem să pun ibricul pe foc. Ecaterina Ilieș, cu voce tăioasă, trânti pe masa din bucătărie trei hăinuțe de copii cele pe care le întinsesem dimineață pe spătarul scaunului la Ilinca. Noi-nouțe, cu etichetă, nu apucaseră să vadă nici măcar mașina de spălat.
Doamnă Ecaterina, le-am luat la reducere, am cedat eu, apropiindu-mă de blat, în speranța că o înduplec. Erau la 70% reducere, pentru trei hăinuțe am dat cât pentru una.
Reduceri! izbucni ea. Păi la tine zilnic e reducere! Cheltui ca o apă! Ionuț se rupe în două la muncă, iar tu îi arunci banii pe cârpe!
Am strâns tare marginea șorțului. Un an și jumătate de căsnicie și tot nu reușisem să mă învăț să-i las vorbele să treacă pe lângă urechi. Fiecare vizită a Ecaterinei devenea o judecată unde, mereu, eram vinovată.
Hăinuțele sunt de calitate și arată frumos, am răspuns, încercând să nu ridic tonul. Nu credeți că Ilinca merită lucruri drăguțe? E nepoțica dumneavoastră.
Nepoțica mea! Ecaterina se făcu roșie la față. Doar săptămâna trecută i-am adus un sac întreg cu hăinuțe! Le-a dat prietena mea, aproape noi! Ce-ai făcut cu ele?
Fără să zic nimic, am ieșit din bucătărie. În camera fetii, deschizând sertarul de jos al comodei să nu fac zgomot, am scos două bluzițe din exact acel sac. M-am întors în bucătărie și le-am pus pe masă în fața soacrei.
Vedeți? Dumneavoastră numiți astea aproape noi?
Pe bluza roz era o pată mare, decolorată, cât palma. Cea albastră, cu buline, avea un petic neîndemânatic pe cot și o cusătură desfăcută la umăr.
Și? Ecaterina nici nu le-a privit. Fata are un an, ce știe ea? Ție doar de cheltuit banii îți arde, vrei să-mi aduci băiatul la sapă de lemn!
Soacra își smulse poșeta de pe taburet și se îndreptă spre ușă.
Am să-i spun tot lui Ionuț! Ai înțeles? Să știe cu ce scorpie s-a însurat!
Trânti ușa. Am rămas pironită lângă masa din bucătărie, privind petele de pe bluziță. Cât am stat așa nu știu, o clipă, cinci, zece minute? M-am trezit doar la plânsul subțire al Ilincăi. S-a trezit fata.
Seara, când a venit Ionuț, era tăcut. A mâncat, s-a jucat cu copilul, s-a uitat la televizor. Nicio vorbă despre mama lui, nimic despre cumpărături. L-am privit pe furiș printre aburii de la cratiță, cu inima strânsă. O fi știind sau nu ce a spus mama lui? Doar e obosit, sau ține în el și așteaptă să-mi reproșeze când n-o voi aștepta?
Am spălat vasele, m-am șters la mâini și am privit lung către fereastra întunecată. Gata. Am obosit să tac, să mă justific pentru fiecare pereche de șosete cumpărată. Vrea război doamna Ecaterina? Îl primește.
De atunci, soacra apărea tot mai des.
Iar stai la calculator? a intrat ca o furtună, o dată, în bucătărie. N-ai ce face! Ionuț muncește să vă țină, tu pierzi vremea pe jocuri.
Am închis laptopul, deși aveam de terminat un colaj grafic pentru un client. Explicații inutile, pentru ea orice muncă de acasă era fantezie pentru leneși.
Lucrez colaborativ, doamnă Ecaterina, am încercat totuși.
Lucrezi, auzi! Numai pe banii băiatului meu trăiești, să știi de la mine! El întreține familia asta, nu tu!
Ilinca s-a foit în pătuț am ieșit pe vârfuri din bucătărie. Mă simțeam ca și cum privirea soacrei arde.
După trei zile, Ecaterina ne-a vizitat iar. De data asta, prea cald în apartament irosim curent, facturile cine le plătește? Tăceam, dădeam din cap, așteptam să plece. Ceva în mine se făcea ghem, la fiecare vizită, devenind tot mai tare și greu.
Seara, Ionuț era bine dispus la masă, după o lingură de mâncare, se uită la mine:
Auzi, mama face 60 de ani, jubileu. De ani de zile visează la o căciulă de nurcă, ceva cu adevărat frumos. Cum facem, îi cumpărăm? Tu ce zici?
Mi-au tremurat puțin degetele pe farfurie. L-am privit, apoi, încet, am așezat farfuria pe masă.
Știu un loc unde-am văzut o căciulă superbă, i-am zâmbit larg. Lasă-mă pe mine să o aleg, știu ce i-ar plăcea. Tu nu-ți face griji.
Ionuț a răsuflat ușurat, m-a strâns de mână cu recunoștință. Am acoperit și eu palma lui, alegându-mi cu grijă zâmbetul.
Două săptămâni au trecut repede. În ziua aniversării, am dus-o pe Ilinca la mama mea, m-am îmbrăcat cu rochia de sărbătoare și am scos din dulap o cutie frumos împachetată. Panglică, ambalaj de satin totul ca la carte.
Când am intrat cu Ionuț în casa soacrei, masa era plină. Ecaterina, în capul mesei, zâmbea larg în rochia vișinie nouă, primea felicitări și mâna. L-a sărutat pe fiu, la mine a aruncat doar o privire scurtă.
După toasturi, s-au deschis cadourile. Am așteptat să termine cu seturile de pahare și lenjerii, apoi i-am întins cutia noastră.
Din partea noastră, cu drag, am spus, simțind cum îmi bate inima până la gât.
Ecaterina a tăiat ambalajul, apoi a rămas cu privirea în cutie. O clipă n-a spus nimic, apoi a ridicat spre mine ochii, în care se citea un amestec straniu de uimire și furie.
Ce-i asta? a scos căciula și a fluturat-o cât să vadă toți. Ce bășcălie e asta?
Căciula era departe de nurcă. Blana, încâlcită și măciucită, avea două găuri evidente pe creștet, iar căptușeala era galbenă de veche. Cel puțin douăzeci de ani să fi avut, iar mirosul de beci vechi.
Lumea s-a oprit parcă din privit unii s-au uitat în farfurie, alții la perete. Soacra mea, deodată palidă, apoi roșie, a început să tremure de ciudă.
Doina, cum ai putut? a trântit căciula peste salata de pe masă. De ziua mea, la șaizeci de ani! M-ai făcut de râs!
Am vorbit clar, liniștită.
Nu înțeleg de ce nu sunteți mulțumită, am țintit-o cu privirea. Îi aduceți mereu Ilincăi haine vechi, pătate, cârpite. Dacă dumneavoastră îi dați copilului aproape noi, o căciulă de la mâna a doua e perfect bună și pentru dumneavoastră. Sau, dacă vreți ceva nou și frumos, vă rugăm să-i cumpărați și Ilincăi ceva cu adevărat bun, nu de la second-hand.
M-am ridicat și mi-am aranjat rochia. Tăcere totală la masă. Ecaterina se zbătea să spună ceva, nu reușea.
Până atunci, purtați căciula și arătați-mi, mie, nora risipitoare, cum e cu economia adevărată. Oricum, ce contează ce porți, nu-i așa? Am luat poșeta și am privit către soț. Ionuț, eu plec. Tu ce faci?
El m-a privit pe rând pe mine și pe mama lui, apoi a tăcut și m-a urmat către ușă. Ecaterina a înghețat, dar nu s-a ridicat; Ionuț nici nu s-a uitat înapoi.
Pe scară, el m-a prins de braț.
Ce-a fost asta? m-a întors spre el, și am văzut doar nedumerire în ochii lui. Spune-mi, te rog.
Și i-am povestit. De fiecare sac cu haine vechi, de fiecare reproș, de fiecare risipitoare și scorpie, de lunile în care nu suflam nimic, că să păstrăm liniștea.
Ionuț a ascultat fără să mă oprească. Când am terminat, a privit minute în șir într-o parte. Apoi m-a tras în brațe.
De ce nu mi-ai spus din timp?
Tu m-ai fi crezut? m-am sprijinit ușor cu fruntea de umărul lui. E mama ta, până la urmă.
N-a zis nimic. Doar m-a strâns mai tare. Și a tăcut, iar liniștea aceea mi-a spus mai mult decât orice cuvânt.
Timp de două luni n-am mai primit nicio veste, niciun semn de la Ecaterina. Fără vizite, fără telefoane. M-am obișnuit cu tăcerea, ușor-ușor nu mai tresăream la orice sonerie.
Apoi, într-o zi, a apărut în prag. Fără niciun avertisment, ca altădată. Eu am deschis, n-am știut ce să aștept. Ecaterina stătea cu o pungă de hârtie mare, evitând să mă privească.
Pentru Ilinca, a spus ea rar. Am ales eu din magazin. Singură.
Am privit în pungă: hăinuțe noi. Cu eticheta pe ele. Frumoase, din bumbac bun, vădit scumpe.
Am ridicat ochii spre ea și am zâmbit. Cred că, în sfârșit, a înțeles. Și simt că e începutul unei alte povești, mult mai calde.
