S-a stins mama greu, lung și fără nicio frumusețe Numai ochii Cu cât se apropia sfârșitul, cu atât mai negri îi deveneau. În ultima zi erau catifelați, adânci, atât de pătrunzători, de parcă ar fi știut tot Sau poate doar pielea feței devenea tot mai palidă, și de asta ochii ieșeau așa de tare în evidență?…
Pe la sfârșit de august am adus-o de la casa de la țară și, fiindcă se făcuse deja târziu, am rămas să dorm la ea. Noaptea, mergând spre baie, a căzut și, cum am aflat apoi, și-a rupt colul femural. Pentru cei vârstnici, acesta e aproape o sentință.
După asta totul a decurs rapid: ambulanța ortopedia operația și zece zile în spital.
Când mergeam cu ea spre spital, mi-am amintit, nu știu de ce, de cum am dormit la educatoarea mea de la grădiniță, Valeria Petrovna, când l-au înmormântat pe tata, care intrase cu Mobra lui veche sub un camion pe drumul național, în miez de noapte. Mama avea douăzeci și opt de ani, eu trei, și nu a vrut să mă șocheze cu vestea morții lui, așa că m-a dus la educatoare și mi-a spus că tata a plecat cu serviciul N-a mai ieșit la alt bărbat niciodată, o speria gândul că cel nou nu mi-ar fi fost tată adevărat.
Când au externat-o din spital, a trebuit să-mi las serviciul ca să am grijă de ea: de un îngrijitor nu ne permiteam, pentru că tocmai cumpăram apartament pentru fiul cel mic.
M-am mutat la mama, în garsoniera ei, unde, de câteva ori pe zi, îi schimbam pampersul, o spălam, o hrăneam. Nu se plângea. La nimic. Răbda. Numai dacă o întorceam mai brusc, scotea un ai! copilăresc, apoi șoptea: Nu-i nimic, nu-i nimic, lasă, dragă mamii, e bine
Nici nu știam cât pot fi de slab și de moale. Noaptea, când mă întindeam lângă patul ei pe canapea, plângeam încet de disperare. Parc-ar fi frumos să zic că erau lacrimi de milă pentru ea. Da, dar numai pe jumătate, adevărul e că cel mai mult mă plângeam pe mine.
La ajutor nu puteam spera: amândoi băieții aveau serviciu și familii, iar soția Soția mi-a zis: Ăsta e mama ta, nu a mea pentru mine-i doar o femeie străină.
Atunci mi-am amintit, fără să vreau, cum am adus-o prima dată pe Camelia acasă s-o cunoască mama. Mama a fost caldă toată seara. Când, după ce am condus-o pe Camelia, m-am întors acasă și am privit-o întrebător pe mama, a ridicat ușor din umeri și a zis: Nu știu, parcă nu-i ceva în regulă Dar tu, fiule, n-ai nicio obligație. Tu te căsătorești, nu eu.
Toată viața, mama și soția mea s-au înțeles minunat.
Acum însă, ca demult, eram, iarăși, doar noi doi, și, seara, după ce stingeam lumina și ne așezam în pat, mai povesteam mult. Mama îmi amintea de bunica și bunelul, de cum au venit nemții în satul lor, iar ea cu sora mai mare se ascundeau după gard și se uitau la oamenii aceia sătui, bând bere și cântând la muzicuță, mereu râzând.
Mai vorbea de tata, pe care abia dacă mi-l amintesc. Poate chiar nu-l mai țin minte E ca o umbră. Un om mare, neras, care mirosea puternic a tutun, mă lua în brațe și mă pupa, mă săruta și repeta întruna: Băiatul meu, băiatul meu!..
Apoi starea mamei s-a înrăutățit și poveștile s-au sfârșit treptat. Aveam impresia că e din cauză că o hrănesc prost. De asta am început să-i comand mâncare bună de la restaurant, mâncare caldă și împachetată grijuliu. De fiecare dată o întrebam dacă îi place, dar răspundea fără vlagă, parcă absentă: Tu chiar ai ajuns bucătar, fiule Din mâncare abia gusta.
În ultima noapte acasă, mama și-a amintit de primele pixuri care au apărut în orașul nostru. Eu eram în clasa a treia și auzisem doar povești despre pixuri. În schimb, tatăl Verei Bostan avea unul, și i-l adusese de undeva. Era atât de minunat pixul acela, că Seara i-am arătat mamei, cu entuziasm, pixul. Aflând cum a ajuns la mine, mama m-a bătut. M-a durut. Cu cureaua. Apoi m-a luat de mână, cu tot cu pix, și ne-am dus amândoi la familia Bostan să îi înapoiem comoara.
Nu țineam minte prea clar episodul, mama însă a început să-și ceară iertare că m-a bătut și să se justifice, spunând cât i-a fost frică să nu cresc hoț.
O mângâiam pe obraz și mă ardeam, totuși, de rușine față de ea, deși n-am ajuns hoț.
Când, spre dimineață, i s-a făcut foarte rău și a venit ambulanța să o ia, s-a trezit pentru o clipă, mi-a luat mâna și mi-a șoptit: Doamne, cum ai să rămâi tu aici fără mine Tânăr ești Necopt
Mama n-a ajuns să-și vadă împliniți cei optzeci și nouă de ani cu o lună și jumătate. A doua zi după moartea ei am împlinit șaizeci și patruDupă înmormântare, am rămas în casa mamei încă o săptămână, parcă așteptând să se întoarcă, să apară din baie, timidă cum o știam, să-mi spună că a visat, iar eu să râd, așa cum râdeam demult, când încă eram copil. Seara, în camera mică, răsturnam cutiile cu fotografii, unele îngălbenite, altele lucioase, de parcă aș fi căutat în ele un răspuns, un semn, vreo frază nespusă. Totul avea mirosul ei de levănțică uscată și săpun de casă.
Într-o dimineață, am deschis geamul larg, lăsând să intre aer proaspăt. Soarele de septembrie mă atingea cu o nefirească blândețe. M-am uitat la oglindă și, pentru o clipă, am văzut-o în spatele meu, tânără, așteptând. Atunci mi-am dat seama că nu rămăsesem singur fiecare poveste spusă, fiecare ai! șoptit copilărește, fiecare grijă mută erau încă aici, în mine, amestecate cu dragoste, frică și dor. Casa nu era goală. Nici eu.
Am ieșit, în sfârșit, pe ușă, trăgând aer adânc în piept, și am înțeles că nu sunt nici tânăr, nici necopt ci doar fiul mamei mele, purtând cu mine, ca o cicatrice caldă, dovada că am fost iubit, că am iubit. Și cu asta, în liniștea străzii, am simțit că pot merge mai departe.
