În garsoniera ei micuță din Chișinău, Olguța Zaharia a locuit toată viața. La început cu soțul și fetița, iar în ultimii ani, complet singură. Bărbatul s-a dus demult pe tărâmul etern, iar fata Lenuța s-a măritat și s-a mutat cu familia într-un oraș mare, la București.
Dar Olguța nu se plângea de plictiseală. De când era la pensie, făcea exact ce nu apucase în lunga ei viață de muncă: mergea prin parcul Valea Morilor, la o cafea cu vecinele, croșeta macramé și, recent, descoperise o pasiune pentru fabricarea săpunului artizanal.
Mămă, chiar n-ai ce face? a ridicat din sprâncene Lenuța când a sunat. Ai inventat tu săpunul. Și mai dai banii pe tot felul de chestii de-astea Mai bine le dădeai copiilor de jucării, măcar știai că-i folosește la ceva.
Olguța doar oftă. Cunoaște fata nu se aștepta ca Lenuța să fie încântată de hobbyurile ei, dar măcar respect putea să arate!
Lenuș, nu te stresa. Când veniți, îi duc pe copii la magazinul Venus să-și aleagă ceva, am deja planul făcut se scuză Olguța Zaharia, simțind că îi era rușine să spună că se ocupă cu prostii la vârsta ei.
Venim, venim. Într-o săptămână, când Ion are concediu.
Olguța a tresărit. Toată familia fetei avea să i se mute pe cap o săptămână întreagă. Rar veneau așa, de două ori pe an, și de fiecare dată Olguța Zaharia se întreba cum ar putea evada pe geam de bucuria oaspeților. Nu de alta, dar garsoniera ei confortabilă era potrivită exact pentru o singură persoană Olguța însăși. Dar Lenuța cu Ion nu pricepeau nici în ruptul capului.
Odată sosiți, acaparează camera și divanul preferat al Olguței, se uită la televizor până-n noapte și dispută diminețile. Nepoții Dorin și Petrică dorm pe salteaua gonflabilă în bucătărie, iar Olguța e exilată în hol pe pat pliant. Dacă luăm în calcul că oaspeții nu cheltuie banii pe mâncare și Lenuța nu se grăbește să ajute la menaj, e lesne de înțeles de ce Olguța nu era foarte nerăbdătoare să primească fata în vizită.
***
Înainte de sosirea familiei, Olguța a adunat toate săpunurile ei cele colorate într-o cutie mare de carton. Hotărî să le lase în custodia vecinei Ludmila, ca să evite discuții neplăcute cu Lenuța. De altfel, Ludmila era și ea la început de carieră în arta săpunului.
Lasă-le la mine, desigur! a zis Ludmila, fericită, scotocind în cutie. Vai, dar ce bujori frumoși ai făcut Olguța, de tine m-am mirat, ai mână de artist!
Hai, Ludmila, nu mă lăuda a dat din mână Olguța, deși i-a făcut bine la suflet să vadă că cineva îi apreciază creațiile. Lenuța spune că pierd vremea. Nu vreau să-i dau motive să se agite.
Îs tare frumoase. Și irisele astea sunt minunate a admirat Ludmila, scoțând săpunurile. Trebuie să le vinzi, faci și un ban de pensie. Cinci mii de lei moldovenești pe lună lejer ies. Te-nvăț și cu Instagrama, chiar, cum pui poze. Îți fac eu pagină, până nu plec la tata la țară. Știi, e bolnav…
Poate chiar încerc s-au aprins ochii Olguței. Dar să nu-i spui Lenuței, te rog
***
Familia fetei a invadat viața liniștită a Olguței Zaharia în mod firesc: cu zgomot și cu temei de șef. Săptămâna trebuia să treacă repede, măcar să nu-i strice și mai mult zenul.
Măi mămă, ai o cratiță nouă? Faină e, o iau acasă!
Fata, ca un detectiv de profesie, analiza locuința mamei și se întreba ce ar putea prelua.
Ia-o, măi a acceptat cu jale Olguța. Mi-a dat-o mătușa Zina la zi de naștere, dar n-am nevoie de ea, ia tu.
De fiecare dată, după vizita Lenuței, ieșea cu minus la inventar: ba linguri, ba pahare, acum cratiță.
Știi, mămă Am discutat și am decis tu trebuie să te muți din Chișinău. E medicină slabă, și ești departe de noi a început Lenuța, vârând cratița în valiză.
Discuția asta venea la fiecare vizită.
Lenuța insista să vândă garsoniera din cartier și să se mute la București. În oraș mare sunt medici buni, salvarea vine mai repede, și, mai ales, familia e aproape.
Stai aici singură, te uiți de la etajul cinci. Eu am nevoie de ajutor cu copiii. Pe Dorin să-l iei de la antrenament, Petrică are meditații pentru examen bombănea Lenuța.
Tu ai conștiință? Eu mă rup, nu reușesc nimic. Cu mine n-ai lucrat cum trebuie când eram copil, acum îi ignori și pe nepoți
Olguța refuza de obicei vehement. Era bine în orașul ei, între vecini și prieteni. După jumătate de veac pe aici, îi cunoștea pe toți și se simțea acasă.
Să plece la bătrânețe? Tocmai asta o speria mai tare. Dar de data asta, Lenuța a apăsat pe rana veche. Când era mică, Olguța chiar nu petrecuse timp cu fata mereu pe la serviciu, la uzina cu soțul, în schimbul de dimineață.
Lenuțo, de ce spui așa? a încercat să protesteze slab. Dar Lenuța nu se oprea.
Păi, nu-i așa? Cât ai putere, ajută cu copiii. Din vânzarea apartamentului poți lua ceva lângă noi.
Olguța n-a dormit toată noaptea. Nu voia să-și rănească fata, dar nici să se mute nu-i plăcea: îi părea rău de lucruri, dar și mai mult de amintirile din pereții aceia. Deși rațional, înțelegea la bătrânețe trebuie să fii aproape de familie.
***
A doua zi, Olguța și-a făcut curaj și a acceptat mutarea. Lenuța și Ion s-au bucurat și s-au apucat imediat de treabă. Gata, strângem lucruri, mergem la notar și facem procură pentru Lenuța.
Stai la noi până găsim ceva. Eu mă ocup de vânzare anunță Lenuța.
Două săptămâni mai târziu, Olguța stătea cu valizele la ușa apartamentului fetei. Tot ce mai avea era în doi geamantane. Restul, Lenuța a spus să le rămână acolo sau la gunoi ce să care vechituri în noua viață?
Locul Olguței era stabilit în camera copiilor, pe un fotoliu extensibil.
Să se întoarcă?
Mămă, nu te agita e temporar încerca Lenuța să o liniștească, văzând-o deprimată. Olguța deja regreta că a rupt totul și a acceptat să vândă garsoniera.
Alegem ceva bun, te aranjezi și trăiești mai bine ca înainte. Poate dai peste un moș urban cu inima mare
Moș, Olguța chiar nu-și dorea! Tot ce visa era un colț liniștit, unde să poată face iar săpunuri. Au trecut o lună, apoi alta.
Lenuș, dar cu apartamentul meu, ce-i? întreba Olguța timid.
Mămă, e o problemă. Din banii de la vânzare, nu ajung de nimic decent oftează Lenuța, teatral, ridicând ochii. Ca să creștem suma, Ion i-a băgat în afacerea lui, trebuie să așteptăm până se vinde marfa. Nu te îngrijora, totul va fi bine
Olguța a simțit că îi cade cerul în cap. Cel mai groaznic scenariu banii să fie investiți în afacerea lui ginere-su.
De fapt, Ion era cam paralel cu business-ul: orice treabă profitabilă reușea să o bage în faliment. De la atelier de cusut, la import chinezesc, la instalații și chiar la împachetarea de semințe de floarea-soarelui Avea livret cu tot felul de proiecte, niciunul cu profit.
Lenuțo, cum ai putut? Să dai toți banii mei pe business era peste capacitatea Olguței.
De fapt, nu mai sunt chiar ai tăi râde Lenuța insolent, uitându-se în ochii mamei. Ai semnat procura.
Olguța nu avea ce replica. S-a întors la fotoliul extensibil și s-a așezat cu fața la perete, cu ochii umezi de supărare. Cine știa cât timp va mai fi până va avea un nou apartament, sau dacă va avea vreodată?
***
Au mai trecut două luni. Lenuța nu mai aducea vorba de apartament; iar Olguța înțelesese banii nu mai existau. În gospodăria fetei, Lenuța se comporta ca un general și îi comanda pe toți, inclusiv pe Olguța. Ba consumă prea multă apă, ba stă prea mult la toaletă, ba vorbește la telefon. Pe final, Olguța a decis: nu poate suporta așa ceva.
Ludmila, draga mea, mă ajuți să găsesc o cameră sau un apartament de închiriat? Vreau aproape de blocul nostru, să mor pe la mine acasă.
Olguța, ce s-a întâmplat? s-a mirat Ludmila. Dar nu stai la Lenuța, în apartament separat?
Dacă ar fi a oftat Olguța, acoperind telefonul ca să nu audă Lenuța. Mi-am calculat pensia, ar ajunge cât de cât să trăiesc și să plătesc chiria; mi-au mărit-o cu cinci sute de lei.
Bun. Vin-o la mine. Plec la tata la țară o săptămână, îi ud florile și-i hrănesc pe Motanul Bursuc. Stai cât vrei!
Așa au făcut.
Cât era Lenuța la serviciu, Olguța și-a adunat rapid lucrurile și a luat drumul spre gara. Supărarea pe fata ei era atât de mare, încât nu a vrut nici măcar să-i spună că pleacă.
Orașul natal a primit-o cu o ploaie de vară, semn bun, zicea Olguța. Ludmila a primit-o ca pe o rudă: ceai, plăcinte și o cameră spațioasă.
Aici e și cutia ta cu săpun, n-am umblat la nimic. Nu are rost să închiriezi, stai la mine. Și eu sunt mai liniștită, și tu te simți acasă a propus Ludmila. Mama mea nu mai e de demult, poți fi ca o mamă pentru mine.
Olguța s-a emoționat și chiar a plâns de fericire. Cunoștea fata de mică și fusese prietenă cu mama ei, deci Ludmila era ca o fiică. Chiar dacă Lenuța o suna și o chema înapoi, părea că o făcea numai de formă. Olguța simțea că fiica era, de fapt, mulțumită că a scăpat de ea și nu-i mai deranja viața.
Ludmila chiar a ajutat-o să vândă săpunurile. Și, deși Olguța se rușina să ceară bani, era bucuroasă că putea achita chiria.
Surpriza cea mai mare: principalul cumpărător era un bărbat de la blocul vecin. Nu se știe cum o găsise pe Olguța în online.
La început cumpăra săpun zilnic, și Olguța râdea când îi preda porția. Apoi, într-o zi, a invitat-o la o cafea. Olguța nu a zis nu cine știe, poate Lenuța avea dreptate și va găsi fericirea urbană la bătrânețe.
