Livia se uita la soțul ei și nu simțea nimic. Poate, cel mult, o urmă de dispreț. Timpurile când îl iubea pe Andrei, când încerca să îl înțeleagă, să-l susțină, să-l învăluie cu atenție și grijă, trecuseră de mult.
Livia pierduse orice urmă de respect pentru el și cu atât mai puțin îl mai putea privi ca pe un bărbat.
S-a întâmplat treptat, nici nu și-a dat seama la început: era prea prinsă cu casa, cu serviciul, cu rezolvarea problemelor lui.
Iar Andrei trăia de parcă totul ar fi fost în regulă. Cel puțin pentru el. Uite-l și acum, tolănit în fotoliul vechi, cu nasul în telefon băiatul obosit, blocat în corpul unui bărbat de patruzeci de ani.
Un fel de coleg de apartament, apatic și lent, mereu nepăsător. Era mai simplu pentru el să mestece niște paste uscate în fiecare seară, decât să răspundă sincer la întrebarea:
Ce să gătesc diseară?
Nu voia nimic. Niciodată. Doar mânca, fără să simtă gustul, doar dormea fără să se odihnească, doar trăia din inerție. Lângă el era greu de vorbit, și mai greu de tăcut. De aceea, trăiau ca două umbre într-un apartament cu două camere în inima Chișinăului.
Când a început totul? și-a pus Livia întrebarea pentru a mia oară, fără vreun răspuns clar. Nu fusese un moment anume. Andrei doar… dispăruse din viața lor comună, ca și cum s-ar fi evaporat, lăsând în urmă doar dezamăgire.
Iar la început fusese cu totul altfel. Total diferit.
S-au cunoscut la o cafenea mică din Valea Morilor. Andrei desena la o masă, încercând să prindă nuanțele toamnei, cu o cafea mică și vreo cinci creioane colorate. Razele de soare treceau printre crengile copacilor bătrâni luminau părul lui, figura concentrată, și Livia a simțit atunci că el chiar vede frumusețea.
El nu privea lumea, ci o descifra, ca pe o carte preferată. I-a povestit Liviei de visul lui să deschidă un mic atelier, unde oamenii să poată veni să creeze, din lut, lemn sau cu pensula. Nu pentru galerie, nu pentru bani, ci pentru suflet. În ochii lui ardea atunci o lumină care o făcea pe Livia să-și dorească să rămână alături de el toată viața.
Și a încercat din răsputeri.
Primul semn a apărut când Andrei a fost concediat de la studioul de design unde lucra. Ești cam demodat, i-au spus sec. A venit acasă tăcut, pierdut. Livia a știut pe loc: acum e momentul să fie stânca lui!
Ade, Andrei, nu te necăji! l-a luat în brațe, Lasă că trecem noi și peste asta. Hai, comandăm o pizza, vedem un film și de mâine ne punem pe treabă. Caut eu locuri de muncă, facem CV-ul la patru ace și tot rezolvăm.
Și chiar a rezolvat. A răscolit internetul după joburi, i-a aranjat CV-ul, i-a scris și scrisori de intenție. Andrei privea la toate astea ca un spectator, dădea din cap, dar focul din ochii lui scădea zi după zi.
Lucrurile grele nu mai erau pentru el. Livia lupta pentru amândoi.
Apoi Andrei s-a hotărât să-și deschidă atelierul mult visat. Planul de afaceri? Naiv, stângaci. Livia a tras pe umeri tot. A stat o noapte întreagă studiind impozitele, chiriile, a pus fiecare detaliu la punct.
Dimineața i-a pus pe masă un dosar aranjat la linie:
Uite, am făcut calcule, aici strângem din cheltuieli, aici luăm un credit. Am vorbit cu prietena mea avocat, ne ajută cu toate actele.
Andrei a stat mult cu dosarul în față.
Livia, eu mă gândeam la altceva…
Andrei, așa cum vrei tu nu o să meargă, i-a spus blând dar ferm. Crede-mă, știu ce fac. Vreau să fac bine. Pentru tine.
Și el a cedat. Pentru că ea voia pentru el. Grija Liviei era atât de caldă și totală, încât nu mai lăsa loc nici pentru greșelile lui, nici pentru victoriile lui.
I-a preluat casa, banii, problemele. A devenit și scut, și sabie pentru el. A tăiat din viața lui tot ce era greu, tot ce incomoda, tot ce l-ar fi forțat să crească ori să se descurce singur. Când Livia se uita la el vedea doar un băiat mare, cuminte, care aștepta să decidă mama ce să se gătească la cină.
Și-a venit momentul când Livia pur și simplu… a obosit.
Zece ani să fii stâlpul casei e mult. Zece ani în care ești mereu cea puternică… de nesuportat. Într-o seară, a spart din greșeală vaza preferată, s-a prăbușit pe jos și a început să plângă. Sperase că Andrei o să vină, o să o ia în brațe, să-i spună: Stai liniștită, sunt aici. Trecem noi!
Dar el s-a uitat la ea, speriat, de pe hol.
Livia, ce s-a întâmplat? vocea i-a tremurat ca unui copil mic.
Atunci Livia l-a urât. Din tot sufletul care îi mai rămăsese.
Ce s-a întâmplat?! a urlat printre lacrimi. S-a întâmplat că nu mai pot! Sunt singură! Lângă mine nu e nimeni! Tu ești bărbat? Simți ceva? Ești viu?!
El a tăcut. Iar apoi a spus încet:
Nu știu ce să-ți răspund…
A fost sfârșitul. S-a simțit de parcă inima i s-ar fi transformat pe loc într-o piatră rece…
Au trecut săptămâni. Vorbeau doar la necesar. Tăcerea din apartament îi țiuia în urechi. Livia, în gând, deja își făcea bagajele, compunea fraze pentru discuția despre divorț. Era pregătită pentru orice, dar nu pentru ce a urmat într-o sâmbătă seară. Andrei a venit la ea, când spăla vasele. I-a luat mâna și a zis:
Hai cu mine.
Vroia să-i spună că n-au ce discuta, dar ceva din privirea lui altfel decât până atunci, hotărât și calm a făcut-o să-l urmeze. Nu a dus-o nici în dormitor, nici pe balcon. Ci în garaj.
În atâția ani, Livia fusese acolo doar de două ori. În garaj mirosea a ulei, a praf și anvelope vechi. Ea credea că Andrei doar pierde vremea acolo, uitându-se la pereți, altă formă de pasivitate.
Andrei a aprins lumina. Și Livia a încremenit. În mijlocul garajului era o motocicletă. Dar nu una japoneză, nu cromată, ci un vechi Mobra de pe timpuri, ruginita, adusă în dar de bunicul lui Andrei demult. Acum însă strălucea, aproape ca nouă. Livia și-a amintit ziua când Andrei a venit acasă fericit, cu Mobra pe remorcă, dar apoi o uitaseră într-un colț.
În jur, sticle cu ulei, pe bancul de lucru piese și unelte.
Și două căști: una roșie, una albastră…
N-am știut cum să-ți spun, a început Andrei încet. Când tu ai început să iei deciziile pentru amândoi n-am mai simțit pământul sub picioare. Viața mea nu mai era a mea. Visurile mele… au devenit proiectul tău. Cel mai drag și cel mai… nereușit.
A trecut palma peste rezervorul lustruit:
Aveam nevoie să fac ceva doar eu, cu mâinile mele. Mi-am amintit de Mobra bunicului. Fiecare șurub, fiecare fir l-am pus cu mâna mea. Uite, aici e Andrei pe care l-ai iubit odinioară. Eu n-am dispărut. Doar m-am ascuns. De tine. De iubirea ta.
S-a așezat pe Mobra, a pus cheia. Livia i-a privit mâinile sigure, ferme, pricepute.
Ai vrut să mă ai ca sprijin, s-a uitat la ea din nou și pentru prima oară după atâția ani a văzut iar focul în ochii lui. Dar singură mi-ai tăiat picioarele. Sprijin poate fi doar cel care stă pe propriile lui picioare. Iar eu Am uitat cum e lângă tine.
Andrei a învârtit cheia.
S-a auzit mai întâi un hârâit, apoi un tuse ușoară… și, deodată, motorul a început să urle. Puternic, grav, viu! Sunetul acela a spart liniștea apăsătoare a casei. Nu era doar un motor. Era vocea bărbatului pe care l-a crezut pierdut.
Livia se uita la soțul ei și-i curgeau lacrimile pe obraz. Dar nu erau deznădejde, ci altceva.
Brusc, a văzut: nu l-a ajutat. L-a distrus. Cu prea multă iubire, voind bine, a lasat în urmă un gol. S-a gândit că nu va reuși, că se va rupe. Dar el doar n-a intervenit ca să îi strice ei visul de a fi salvatoare.
Livia nu știa ce va fi. Dacă poți repara o cană spartă. Dacă poți redescoperi omul de lângă tine, pe care, se pare, nu l-ai cunoscut de fapt.
Sau ai uitat…
Dar atunci s-a apropiat, a atins rezervorul cald și a privit către Andrei. Bărbatul cu mâini bătătorite, ochi aprinși, care în taină a refăcut din fiare vechi motorul libertății lui și pe care era cât pe ce să îl piardă.
Hotărâtă, Livia a luat casca albastră, i-a întins-o pe cea roșie lui Andrei:
Ce zici, încercăm?
Urcă-te repede, i-a răspuns Andrei cu o voce sigură, dacă nu ți-e frică!
Glumești? Livia a râs. Cu tine n-am de ce să mă tem…
