Poate, o colegă
Irina… Ești absolut sigură că vrei nunta asta?
Irina s-a întors brusc către prietena ei, care stătea pe marginea patului, privindu-și absent degetele printre paginile unui catalog de rochii de mireasă. Maria răsfoia paginile cu un aer de judecător care dă sentința, nu de domnișoară care-și ajută cea mai bună prietenă.
Mario, am vorbit despre asta deja. De o sută de ori.
Și ce dacă, la a o sută unu poate pricepi.
Irina s-a apropiat de oglindă, îndreptându-și o șuviță rebelă de păr. Trebuia să facă ceva cu mâinile, de fiecare dată când discuția asta începea să-i roadă răbdarea. Avea treizeci și cinci de ani. Și, în ultimii cinci, Vlad fusese singurul bărbat care nu s-a evaporat după trei întâlniri, nu și-a amintit brusc de vreo delegație în Laponia sau de vreo fostă iubită uitată.
Mă mărit, Irina a rostit apăsat, privind drept în reflexia ei Punct.
Maria a pus catalogul deoparte și s-a strâns cu picioarele sub ea, semn că urma o discuție lungă și stânjenitoare. Gestul ei cunoscut a făcut-o pe Irina să ofteze obosit.
Vreau doar să fii sinceră cu tine, Irino. Te măriți cu el pentru că-l iubești sau pentru că mama te întreabă lunar când o să ai și tu un rost?
În pieptul Irinei s-a strâns ceva greu. Și-a amintit de masa de familie de duminica trecută la Chișinău, cu mătușa Paraschiva și al ei: Ticăie ceasul, Irino dragă!, cu verișoara Lia, care avea deja doi copii și acel zâmbet superior, și cu oftatul mamei ori de câte ori venea vorba de nepoți.
N-are importanță, s-a întors Irina către Maria. Vlad e om bun. Mi-a cerut mâna. E singurul, în cinci ani, care a ajuns până aici.
Om bun? Maria a ridicat o sprânceană. Irino, de parcă ai vorbi de vreo vecină bătrână, nu de bărbatul cu care vrei să îmbătrânești.
Irina a vrut să spună ceva, dar Maria deja se ridicase, și se apropia.
Ascultă-mă, te rog! L-am văzut sâmbăta trecută, lângă Piața Centrală. Cu o blondă. Nu doar vorbeau, Irino. Ea îl ținea de mână, și el nu părea să vrea s-o oprească.
Vlad are multe cunoștințe, Irina a ridicat din umeri, deși inima i s-a strâns. Poate o colegă.
Colegă care-i mângâie obrazul? Maria a clătinat din cap. Nu-i prima dată când-l văd în preajma altor femei. Ți-am spus de la început: nu-i ce pare, Irino.
Irina s-a uitat pe geam. Afară era un cer plumburiu de noiembrie. I se părea că totul are culoarea asta, de-a lungul vieții sale. Nu voia să audă, nu voia să știe. În gând îi dansau rochia albă, voalul, buchetul și verighetele care deja zăceau într-o cutie de catifea, ascunsă în sertarul de la noptieră.
Îți cauți singură necazul, a spus aproape șoptit Maria din spatele ei. N-aș vrea să te adun bucățele apoi.
N-o să fie nevoie, Irina s-a răsucit cu o hotărâre în glas, pe care o simțea însă nesigură. Nunțiuța va fi. Orice-ar fi. Ajunge, Mario. Am hotărât.
Prietena a oftat prelung și a reluat catalogul în brațe. Discuția și-a pierdut rostul.
Gândurile Irinei alergau deja peste liste de invitați, variante de restaurante, muzica dansului mirilor. Ce nu voia să știe, a împins adânc, într-un colț al minții, acolo unde nu ajunge lumina.
Mai erau două săptămâni până la nuntă. Irina repeta propoziția asta ca pe o mantră, în timp ce colinda coridoarele unui mall din Chișinău, căutând pantofi potriviți pentru rochie. Două săptămâni și totul se va schimba. Va fi măritată, și mătușa Paraschiva poate își va găsi altă grijă.
Cafeneaua de la etajul doi i-a întâmpinat cu miros de scorțișoară și jazz șoptit. Irina aproape că trecuse pe lângă, când privirea i-a căzut pe o siluetă cunoscută. Vlad stătea la o masă lângă fereastră, și nu era singur. O fată roșcată, într-o rochie strâmtă, se lipise de el, iar mâna lui pe talia ei părea la locul ei, atât de firesc.
Pașii Irinei au dus-o singuri la masa lor. Sângele îi bătea în tâmple, iar în gât simțea un nod sufocant.
Vlad…
El a ridicat capul; pentru o clipă, ceva ca spaima i-a traversat privirea. Dar doar pentru o clipă: în secunda următoare, zâmbetul lui larg a reapărut, și și-a luat mâna de pe trupul roșcatei.
Irina, dragă! Ce coincidență! Cumpărături?
Mă uitam după pantofi, Irina a privit spre fată, care nici nu se sinchisea să se tragă mai la distanță. Cine e domnișoara?
Asta e Alina, veche colegă de la universitate. Ne-am întâlnit după mulți ani; am zis să stăm de vorbă.
Alina i-a aruncat Irinei o privire măsurătoare și a zâmbit ușor, ca și cum știa un secret.
Colegă, a repetat Irina, auzindu-și propriul glas mic, slab, dezamăgit.
Da, am învățat împreună. Vlad s-a ridicat, apucând-o pe Irina de mână și trăgând-o mai departe. Hai, te conduc. Oricum trebuie să plec.
I-a spus Alinei un vorbim scurt și s-a îndepărtat cu Irina. Pe drum, a tot dat explicații: că e veche prietenă, că s-au bucurat doar să-și amintească de vremurile bune, că Irina a înțeles greșit. Ea a dat din cap, fiindcă voia să creadă. Cu disperare, până și când vocea interioară urla altceva.
De atunci, Vlad a devenit modelul perfect: telefoane de trei ori pe zi, flori, cine romantice. Aproape că s-a convins singură că totul a fost în mintea ei.
…Nunta a fost într-un local de lângă oraș. Simplă, nici săracă, nici fastuoasă. Cincizeci de invitați, lăutari, un tort cu trei etaje. Irina, în rochie albă, s-a simțit pentru o clipă aproape fericită când ea și Vlad și-au pus inelele. Primul dans, pe o melodie domoală, a fost ca un abur dulce.
Acum avea soț. Gândul acesta o încălzea.
Spre miezul nopții, Irina a mers să-și retușeze machiajul. Pe drumul spre toaletă, a auzit voce stinsă, râsete. A deschis ușa și a încremenit.
Vlad o ținea lipită de perete pe una dintre invitate, vreo rudă de-a lui, în rochie verde. Gura lui îi era pe gât, iar degetele ei îi rătăceau prin păr.
Irina n-a scos niciun sunet, dar Vlad s-a întors, de parcă ar fi simțit-o. Ochii lor s-au întâlnit. Nici urmă de remușcare, doar o ușoară iritare, ca la un copil prins cu mâța-n sac.
Irina s-a întors tăcută la masa din restaurant. A luat paharul de șampanie și a tras un gât mare.
Restul serii a trecut într-o ceață deasă. A dansat, a mulțumit invitaților, a acceptat felicitările. Vlad s-a întors la câteva minute, ca și cum nimic nu se întâmplase. N-au pomenit nici un cuvânt despre ceea ce văzuse. Au continuat să joace rolul tinerilor căsătoriți, până la ultimul musafir.
Pe drum spre casă, amândoi au tăcut. Irina privea pe geam la inelul de pe mână, care-i părea brusc de plumb.
Ajunși acasă, s-au dus fiecare în alt colț al apartamentului. Nu a existat nici noaptea întâi, nici gesturi tandre. Doar liniștea apăsătoare, cu greutatea orei trăite.
Irina a zăcut cu ochii țintă-n tavan. Rochia de mireasă fantomă albă agățată într-un cui al dulapului. N-a plâns, deși poate ar fi fost cazul. Simțea doar un gol ciudat și o hotărâre crescândă.
Dimineața s-a trezit devreme, cu Vlad încă dormind buștean pe canapea. S-a îmbrăcat cu blugi și un pulover, a ieșit tiptil. În minte avea o claritate cum nu mai avusese demult.
La Primărie a stat aproape două ore. A completat actele, a luat instrucțiunile, și a ieșit în frigul străzii cu dosarul sub braț. Aerul tăios i-a curățat gândurile. Și-a spus că e începutul.
Vlad a întâmpinat-o în hol, buimac, cu fața desfigurată de somn. Purta aceeași cămașă ca la nuntă, numai că acum era mototolită și pătată cu vin roșu.
Unde-ai fost?
Irina a trecut nepăsătoare pe lângă el și a pus dosarul pe masa din bucătărie. Și-a scos copia cererii și i-a întins-o.
Am depus pentru divorț.
Vlad a privit câteva secunde confuz, de parcă nu pricepea ce vede. Fața i s-a crispat, apoi a aruncat foaia cu nervi.
Ești nebună? Nici 24 de ore nu avem de când suntem căsătoriți!
Știu foarte bine cât ești soțul meu, Irina și-a turnat apă și a băut. Și știu și mai bine cu ce te ocupai la baia restaurantului la nunta noastră.
Vlad s-a schimbat la față, dar a încercat să pară nevinovat.
A fost o greșeală. Ea s-a năpustit asupra mea.
Desigur.
Vrei să strici totul pentru o prostie? Vlad s-a apropiat și a vrut s-o prindă de mână, dar Irina a făcut un pas înapoi. O să rămâi singură, Irino. Ai treizeci și cinci de ani. Cine te mai vrea? O să rămâi cu zece pisici și atât.
Irina a pus paharul pe masă și s-a uitat lung la el. La bărbatul pentru care se agăța disperată, ca să scape de prejudecățile familiei.
Știi, Vlad, toată lumea mi-a tot spus că trebuie să mă mărit. Mama, mătușile, colegele. Și-am ajuns să mă conving că doar asta aduce fericirea, că te face femeie deplină. Atât de mult am crezut, încât am orbit la tot. La Alina din cafenea, la întârzierile tale la serviciu, la firele de păr străine pe hainele tale.
Vlad a vrut să intervină, dar Irina a ridicat mâna.
N-am terminat. La câteva ore după ce mi-ai spus da, te-am prins cu alta. Și știi ce am realizat? Nu-i nimic magic într-o ștampilă pe certificatul de stare civilă. Nimic de trăit umilința asta. Am ajuns să mă fac singură nefericită, încercând să mă încadrez într-o poză pe placul tuturor.
Și-acum? Vlad a încruntat sprâncenele. Te duci să strigi în gura mare că-s un soț de nimic?
Asta e deja un bonus, Irina a zâmbit amar. Am o poveste tragică numai bună pentru rude. În sfârșit or să-mi dea pace. Am bifat și experiența măritată. N-a mers și ce? Acum pot trăi pentru mine.
O lună mai târziu, Irina stătea la aceeași cafenea, lângă geam. De data asta, față-n față cu Maria, care savura un latte și zâmbea larg.
Sunt mândră de tine, Maria s-a lăsat pe spate, scuturând capul. Mă temeam că n-o să vezi adevărul niciodată.
Irina și-a cuprins cana de cappuccino și a privit spre masa la care, cândva, Vlad și Alina șușoteau. Ciudat, dar amintirea nu mai durea. Doar o mirare ușoară că se mințise atât de multă vreme.
Am stat prea mult sub apăsarea lumii, Irina a sorbit din cafea, privind-o pe Maria gânditoare. Am crezut că doar respectând regulile celorlalți pot fi întreagă.
Și-acum?
Acum trăiesc cum vreau. Fără ceasuri care ticăie, fără scenarii perfecte. Îs eu și viața mea.
Afara strălucea un soare de iarnă, iar Irina și-a dat seama cât de multă liniște nu mai simțise de ani buni.
