Soțul meu mi-a pus ultimatum, iar eu am ales fără ezitare divorțul
Ei, ce stai așa? Cred că m-am exprimat destul de clar! Ori construim casa asta, ori ne despărțim. Sunt bărbat, am cincizeci și cinci de ani, vreau să trăiesc pe pământ, nu într-un cuib de beton! Victor a pus ceasca pe farfurioară cu un zgomot, vărsând ceaiul pe fața de masă. Mă auzi, Doina?
Doina și-a ridicat încet privirea de la farfurie. În bucătărie mirosea a chiftele prăjite și, ciudat, a valeriană, deși încă nu băuse. Probabil mirosul a intrat în pereți după ultimele două săptămâni de certuri interminabile. Victor stătea vis-à-vis, roșu în obraji, cu acea cută încăpățânată pe frunte care cândva îi părea semn de bărbăție, dar acum îi provoca numai iritare.
Te aud, Victore, a răspuns calm, ștergând pata cu o șervețelă. Tu vrei o casă, am înțeles asta de jumătate de an. Dar nu pricep de ce prețul casei trebuie să fie apartamentul meu.
Iar al tău! a trântit el din mâini. Cât să mai împărțim? Suntem familie sau nu? Trăim împreună de cinci ani! Ar trebui să avem totul comun! Și tu te-ai agățat de garsoniera ta ca un scai. E goală, adună praf, iar noi am putea turna deja fundația!
Nu e goală, Victore. Locuiesc chiriași și banii aceia sunt un plus bun la salariul meu. Și la al tău, de fapt, pentru că alimentele le cumpărăm pentru toată casa, Doina încerca să vorbească liniștit, deși în ea totul tremura.
Pe lângă nimic! a dat el din mână. Ce sunt acei două mii de lei? Casa e activ! E capital! E cuib de familie! Gândește la bătrânețe. Să stai pe bancă la bloc sau să ieși dimineața pe terasă cu cafeaua, cu păsări și aer curat…
Doina a privit pe geam. Orașul zumzăia afară, luminile bulevardului clipind. Îi plăcea acest zgomot. Îi plăcea doua lor camere și faptul că la metrou ajungea în cinci minute, policlinica era peste drum și fata, Ana, cu nepotul trăiau în cartierul vecin. Avea cincizeci și două de ani, era contabil șef la o firmă mică și nu visa la rânduri de legume, fose și zăpadă de curățat la zeci de kilometri de oraș.
Dar Victor visa. Și visul lui devenise obsesie în ultimul an.
Victore, tu ai teren. E al tău, l-ai moștenit. Construiește dacă vrei. Dar cu banii tăi, a repetat Doina argumentul care mereu îl înfuria.
Cu ce bani ai mei? s-a aprins el. Știi că în afacerea mea e mort sezonul, nu-s clienți, n-am cash! Banii-s în beton! Vindem apartamentul tău e startul. Ridicăm rapid casa, facem finisaje, apoi, poate, merge treaba și achităm datoriile.
Doina s-a ridicat și a început să strângă masa. Știa schema. După aia merge treaba auzise în toți cinci ani. Victor monta uși, dar mereu zicea că e nepotrivit sezonul: ba ianuarie toți beau, ba mai toți la grătar, ba vara vacanțe. Principalul venit îl aducea ea. Și garsoniera, primită de la bunica ei, era singurul ei colac de salvare, păstrat pentru Ana sau pentru o boală grea.
Mă ignori? Victor i-a barat drumul spre chiuvetă. Doina, vorbesc serios. M-am săturat. Mă simt chiriaș în apartamentele tale. Vreau să fiu stăpân la casa mea. Dacă nu ai încredere, dacă ți-e milă de apartamentul ăla pentru viitorul nostru degeaba iubirea.
Ce legătură are iubirea? Doina l-a privit în ochi. E economie. E rațiune. Să vând un apartament ultracentral doar ca să investesc într-un șantier care poate dura ani? Și dacă se întâmplă ceva? Cu ce terminăm construcția?
Ce negativă ești! a răbufnit el. Decid așa. Ai timp până luni. Azi e vineri. Luni suni la agenție, pui apartamentul la vânzare, sau mergem la starea civilă și facem divorț. Nu mai stau cu o femeie care nu are încredere și ascunde de mine!
A luat geaca din hol și a trântit ușa, de s-au zguduit paharele din vitrină.
Doina a rămas singură în liniștea bucătăriei. Apa curgea: pic, pic, pic. A strâns robinetul cu forță. Tremura de mâini. Ultimatum. Atât de simplu. Sau vinzi ce e al tău, sau mă duc.
Doina s-a așezat pe scaun, și-a prins capul în mâini. Cu cinci ani în urmă, când se cunoscuseră, Victor îi părea cadou de la Dumnezeu. Charismatic, vesel, priceput. O plimba, îi dăruia flori, o ducea la grătare. După divorțul de primul soț alcoolic, Victor i-a părut zidul cel mai solid. S-a mutat la ea cu un geamantan și o cutie de scule, și la început totul era bine. A reparat robinetele, a pus parchet, au plecat în vacanță.
Dar semnele existau. Acum, în acea tăcere, le vedea una după alta.
Cum a cerut bani pentru afacere, și ea i-a dat, iar el și-a luat undiță nouă și a zis că businessul mai așteaptă.
Cum bombănea dacă îl ajuta pe ginere: Ei are bărbat, să se descurce, nouă ne trebuie mai mult.
Cum a refuzat să o pună în acte la casă când era nevoie de fiscalitate: Păi, e de la părinți, nu se știe niciodată.
Acum cerea să vândă ce a primit chiar înainte de căsătorie.
Doina și-a turnat ceai și și-a sunat fata.
Ana, mamă! E târziu, ești bine? vocea Anei era veselă, se auzea râs de copil nepotul era la baie.
Ana… Victor mi-a pus ultimatum. Ori vând garsoniera bunicii pentru casa lui, ori divorț.
S-a lăsat tăcere. Apoi Ana a spus ferm, alt ton decât de obicei:
Mamă, nu face prostii.
Ana, zice că nu am încredere. Că stric familia.
Mamă, scoate contabilul din tine! aproape a strigat fata. Ce casă? Pe numele cui e? Terenul e al lui! Casa construită împreună e jumătate, dar terenul tot al lui. Banii de la garsoniera ta se duc în comun. Dacă divorțați, poți demonstra că ai băgat bani dinainte de nuntă? O să te judece ani! Rămâi fără adăpost și el rămâne cu casa!
Înțeleg, Ana. Dar… cinci ani! M-am obișnuit. Mi-e frică să rămân singură.
E mai rău să rămâi singură și fără locuință, mamă. Și cu credite pe care sigur o să te facă să le iei pentru finisaje. Știi de fiul lui, Sergiu?
Ce legătură are Sergiu?
Victor i-a cerut soțului meu bani pentru reparația mașinii lui Sergiu. Că nu are el, că are nevoie urgentă. Mamă, are tot timpul probleme. Și Victor vrea să rezolve totul pe banii tăi. Face casa, apoi zice: Sergiu nu are unde sta, să-l luăm la etajul doi. Și tu să îngrijești doi bărbați sănătoși la țară.
Convorbirea cu fata a trezit-o, dar durerea a rămas.
Sâmbăta a trecut greu. Victor nu a dormit acasă. A venit doar la prânz, taciturn, s-a închis în dormitor la televizor. Doina făcea supă. Simțea să intre, să discute, poate să găsească o cale de mijloc. Să spună: Hai să începem cu o baie, strângem bani….
Dar l-a auzit vorbind la telefon. Ușa era între-deschisă.
Da, Sergiule, nu te neliniști. Rezolv. Maică-ta se ține tare, dar cedează. Ea se prinde de pantaloni, îi e frică să mă pierdă. E bătrână deja, nu mai are pe nimeni. O fac până luni să accepte. Vindem apartamentul și-ți dau imediat zece mii, rezolvi cu creditorii… Restul, la construcție. Cum? Terenul e al meu, deci casa tot a mea. Ea… poate să crească flori.
Doina a înghețat cu polonicul în mână. I s-a tăiat respirația.
E bătrână, nu mai are pe nimeni.
Se prinde de pantaloni.
O fac să cedeze.
Ceva s-a rupt în ea. Acel fir subțire de milă, de atașament, de teamă de singurătate, pe care s-au ținut toate ezitările, s-a rupt cu zgomot.
A pus polonicul jos. A stins aragazul. Supa nu era gata, dar nu conta.
Doina a mers la debara. A scos valiza mare cu care mersese în Turcia acum trei ani. A deschis-o și a dus-o în dormitor.
Victor stătea pe canapea, lipit de telefon. Văzând-o cu valiza, a râs.
Ai început să aduni lucruri? Mergi să evacuezi chiriașii? Faci bine. Să nu mă iei peste picior când eu spun lucruri serioase.
Doina s-a dus la dulap. A deschis jumătatea lui. A scos grămezi de cămăși, blugi, pulovere.
Ce faci, Doina? Victor s-a ridicat în cot, nedumerit. De ce iei lucrurile mele?
Le adun, a spus liniștit, aruncând hainele în valiză. Ai zis să rezolvi până luni? De ce să aștept? Am decis de acum.
Mă dai afară? s-a ridicat, fața lui lungă. Doina, glumești? Am exagerat ca să te motivez!
Eu nu glumesc, Victore. Strânge-ți șosetele, chiloții, sculele de la debara. Chem taxiul la adresa căminului tău. Sau mergi la mama, la satul vostru oricum, acolo ai domiciliu.
Nu îndrăznești! s-a aprins la față. E și casa mea! Am locuit aici cinci ani! Am pus tapet! Am pus parchet!
Parchet? a zâmbit Doina. Îți dau banii de parchet și de lipici. Dar pentru facturile plătite de mine, mâncarea, benzina pe cardul meu nu fac socoteală. Să fie plată pentru atenția masculină.
Doina, stai calmă! a încercat să o cuprindă, schimbând tactica, activând farmecul de odinioară. Te-am înțeles. Nu vrei să vinzi nu vindem. Hai să luăm un credit! Pun pe numele meu, tu doar semnezi…
Doina s-a depărtat ca de un străin. Îi era greață. Greață că n-a văzut în cinci ani cine e cu adevărat bărbatul de lângă ea.
Am auzit discuția cu Sergiu, Victore. Despre bătrână, despre pantaloni, despre cum mă fac să cedez.
Victor a albit. În ochii lui a apărut teamă. Știa că a mers prea departe și că nu mai există cale de întoarcere.
M-ai ascultat?!
Eram în casa mea, bucătăria mea. Ușa era deschisă. Strânge-te. Ai o oră. Apoi schimb yala.
Următoarea oră a fost ca un vis urât. Victor ba urla amenințând cu procese și împărțire, ba o implora plângând să-l ierte. Era pe rând un câine de lup furios și un maidanez bătut. Doina l-a privit din fotoliu cu ochii uscați. Nu-i era milă. Era doar rușinată de ea, că a permis asemenea comportament.
Știa legea. Apartamentul era cumpărat cu zece ani înainte de căsătorie. Garsoniera era moștenită. Mașina era pe numele ei, luată în leasing plătit de ea. Victor avea doar acel teren la margine și o Dacie veche, mai puțin valoroasă decât haina ei de iarnă. Nu aveau de împărțit decât linguri și furculițe.
Când Victor a plecat, Doina nu a plâns. A încuiat ușa de două ori, a pus lanțul. A mers în bucătărie, a vărsat supa nedusă în WC și a deschis geamul larg, ca să iasă mirosul de colonie și valeriană.
Luni a depus cererea la starea civilă. I s-a dat o lună pentru împăcare, dar a scris imediat că împăcarea e imposibilă.
Victor a insistat mult. O aștepta la muncă cu flori, încercând să dramatizeze regretele. Apoi a început cu mesaje furioase, cerând compensații pentru anii pierduți. A sunat și Sergiu, a jignit, amenințând că tatăl său va cere jumătate.
Doina și-a schimbat numărul. A angajat un avocat bun ca să prevină orice tentativă de a-i lua bunurile. Cum prezisese Ana, nu aveau ce împărți: reparațiile nu dau drept la cotă, iar Victor nu avea chitanțe, toate materialele le cumpărase ea.
Au trecut șase luni.
Doina stătea pe balconul apartamentului său într-o seară caldă de vară. Jos, în față, copii jucau. Bea ceai dintr-o ceașcă nouă, frumoasă. În apartament domnea liniștea. Nimeni nu cerea cină, nimeni nu îi opria serialul ca să pună meciul, nimeni nu critica cum cheltuie banii.
Garsoniera bunicii nu a vândut-o. Dimpotrivă, a renovat-o cu o echipă, nu cu priceputul de Victor, și a dat-o în chirie la un preț mult mai bun. Economisea banii pentru o călătorie. Își dorea de mult să vadă lacul Balaton sau să ajungă la Praga, dar Victor spunea mereu: Lasă, mai bine punem gard la casă.
Acum nu va mai pune gard. Dar va vedea Balatonul.
Sunetul soneriei a întrerupt gândurile. Era Ana cu nepotul.
Salut, bunico! micuțul Mihu s-a agățat de ea. Am adus prăjitură!
Mamă, ești bine? Ana o privea atent. Arăți super! Rochie nouă?
Nouă, a zâmbit Doina. Și mi-am schimbat coafura. Știi, Ana… Mă bucur că Victor a pus ultimatumul. Fără asta, aș mai fi suportat ani, cedând din viața mea bucată cu bucată. Dar așa a fost ca o infecție spartă. A durut, dar s-a vindecat repede.
Au băut ceai în bucătărie, unde cu șase luni în urmă a răsunat ori vinzi, ori divorț. Acum mirosea a prăjitură și vanilie.
Apropo, a spus Ana gustând prăjitura. L-am văzut pe Victor la mall zilele trecute. Arăta rău. Era cu o femeie care țipa la el că nu a dus coșul unde trebuie.
Doina a ridicat din umeri cu indiferență.
Sper că ea nu are apartament în plus să vrea să-l vândă.
Mamă, nu îți pare rău? Să fii singură… e greu.
Singură? Doina a privit bucătăria, apoi pe Ana și pe Mihu, care mânjea crema pe farfurie. Nu, Ana. Sunt cu mine și cu voi. Mai bine singură decât cu cineva care te vede ca pe un bancomat. Poate sunt bătrână, dar nu prostă.
Seara, după ce au plecat copiii, Doina s-a așezat la laptop. Avea de verificat acte de la firmă, dar întâi a intrat pe site-ul agenției de turism. Biletele pentru Balaton erau deja rezervate. Privea la fotografii cu apă limpede, stânci, cer.
Viața nu s-a terminat la cincizeci și două de ani. S-a reînceput. În noua viață nu e loc de ultimatumuri, manipulări sau rude avide. Doar libertate și respect.
Și-a amintit chipul lui Victor când i-a pus valiza. Uimirea lui sinceră: cum se poate, era sigur că Doina nu se desprinde. Multe femei rabdă, de frica stigmatului de divorțată, a judecății, a singurătății. Doina a avut și ea frică. Dar teama de a se pierde pe ea a fost mai mare.
A închis laptopul și s-a dus la culcare. Mâine e o zi nouă. Și ziua aceea va fi doar a ei.
