Jurnal, 14 februarie, ora 18:45
Mă doare tot trupul şi parcă respir prin saltea. Mă zbăteam între vise ciudate şi realitate când l-am auzit pe Andrei în uşa dormitorului, pe un ton nemulţumit, răsunând ca şi cum vorbea din pivniţă:
Ioana, tu ce faci, dormi la ora asta? E şase deja, în jumătate de oră ajung Vasile şi Mariana, şi în casă miroase încă a supă de ieri! Hai, ridică-te, nu te mai alinta.
Mi-a fost greu să deschid ochii, parcă aveam pleoapele lipite cu miere şi capul îmi duduia rău. Şifonierul părea să se unduiască, iar în gură îmi era uscat de parcă am înghiţit Abis-ul. Am încercat să mă ridic, dar spatele, picioarele, până şi degetele m-au durut, așa că am căzut înapoi pe pernă, udă de atâta transpiraţie.
Andrei, am icnit cu voce răguşită, care mi-a sunat străină. Am febră 39 cu 2, scrisesem un mesaj…
El a intrat în cameră cu ghetele pline de noroi şi mirosul de ger amestecat cu cel de eşapament, toate peste aerul închis din camera mea de bolnavă.
Lasă-mă, Ioana, a bombănit aruncându-şi fesul pe comoda de lângă uşă. Cu Vasile n-am mai băut o bere de un an. Trece tranzit prin Chişinău cu femeia lui. Unde să-i duc, la restaurant, unde-i scump şi gălăgie, şi nu putem povesti? Am promis masă acasă. Voi, gospodinele, aveţi ocazia să demonstraţi din nou cine sunteţi. Ia ceva pastile şi revino-ţi.
L-am privit şi nu-mi venea să cred. Cinci ani de căsnicie în care am încercat să fiu soţia ideală: l-am întâmpinat cu mâncare caldă, i-am călcat cămăşile, i-am ascultat bârfele despre serviciu. Întotdeauna am încercat să fiu de înţeles. Acum, iar eu, tremurând cu fiecare os încheiat, el îmi vorbea ca un procuror.
Andrei, nu pot să mă ridic, am spus rar, cuvintele refuzând să iasă. Am gripă, sunt contagioasă, cum să primesc oaspeţi? Sună-i, spune-le că nu se poate, sau du-i tu la o pizzerie, îți pun bani pe card.
Faţa lui s-a întunecat, privirea aceea încăpăţânată, ofensată, pe care o ştiam deja prea bine.
Ce vrei, să mă faci de râs? a mormăit printre dinţi. Gata, i-am anunţat că vin, nu mă pot face de râs! În douăzeci de minute sunt aici! Ridică-te şi fă ceva de pus pe masă. Fierbe nişte colţunaşi, scoate murături de la mătuşa Ileana şi bagă o tăietură rece. Ce, eu mă apuc de lucruri femeieşti?
A trântit uşa şi a plecat. Am rămas pe spate, căutând tavanului o explicaţie. Mi-au dat drumul lacrimile de furie şi de neputinţă. Nu-mi mai era doar rău la trup, ci şi sufletul mă durea mai tare. Credeam că trăiesc cu cineva care mă iubeşte; de fapt, trăiam cu cineva pentru care sănătatea mea conta mai puţin decât impresia din faţa prietenilor.
L-am auzit trântind vase în bucătărie, bombănind. Apoi a plecat, probabil la magazin.
Am închis ochii, sperând la somn, dar m-a năpădit doar greaţa. Am încercat să mă ridic până la baie, ţinându-mă de pereţi. În oglinda de la intrare am văzut o privire palidă, cu pete roşii pe faţă, părul ciufulit, pijama veche.
M-am întors în dormitor, dar nici n-am avut timp să ajung în pat că a sunat soneria. Insistent, apăsat. Apoi cineva a început să bată cu pumnul în uşă.
M-am băgat sub plapumă cu totul. Nu aveam de gând să deschid nimănui. Să creadă că nu-i nimeni acasă şi să plece.
A sunat cheia în broască Andrei revenise, cu Vasile și Mariana după el.
Gata, am venit! s-a auzit vocea groasă a lui Vasile. Frate, ai fugit după pâine şi noi am stat în frig!
Haideţi, haideţi, nu fiţi timizi! se scălda Andrei în ospitalitate. Luaţi-vă papuci, Mariana, ia-i pe cei roz.
Vai, Andrei, dar ce aer înăbuşitor aici, zici că eşti în saună. Şi așa miroase a doctorii…
Ioanei i-e un pic rău, dar rezistă. Vine ea imediat. Intraţi în sufragerie, pregătesc eu masa. Ioana, unde eşti? Oaspeții au sosit!
M-am adunat ghem. Se auzea canapeaua scârţâind, clinchete de sticle. Mi-aș fi dorit să dispar.
Andrei a descins în dormitor, nervos.
Ce tot stai? Te-am rugat omeneşte! Oamenii au venit, hai, măcar salută-i! Mariana vrea ceai, nu bea coniac.
Nu mai puteam nici să mă cert, doar o deznădejde mută rămăsese în mine.
Eu nu ies. Sunt bolnavă. Vreau linişte.
A smuls plapuma de pe mine, iar aerul rece mi-a jupuit faţa.
Destulă comedie, hai! Îmbracă-te decent măcar cinci minute şi după poţi să revii să te culci.
I-am simţit ochii reci, de gheaţă. Am înţeles că dacă nu ies, va face scandal şi va fi mai ruşinos decât orice.
Mi-am luat halatul, m-am legănat până la baie, m-am stropit cu apă pe faţă nu m-a ajutat, doar m-a zguduit şi mai rău.
În sufragerie lumina mă ustura. Pe masă: o sticlă de răchie, salam tăiat gros, castraveti muraţi la borcan.
O, uite gospodina! a urlat Vasile, ridicând paharul. Că deja credeam că Andrei locuieşte de unul singur! Hai noroc!
Am încercat să schiţez un zâmbet, dar buzele mi se zbăteau.
Bună seara. Îmi pare rău, nu mă simt prea bine.
Eh, lasă, nu fi copil! a tuşit Mariana, radiografiindu-mă din cap până-n picioare. Toţi suntem bolnavi azi. Eu săptămâna trecută cu migrenă la serviciu, dar am dus un raport la bun sfârşit. Acum toate-s cu fiţe, puţină răceală şi direct în pat…
Mi s-a făcut rău de tot. Toate scaunele erau ocupate cu genţile şi gecile lor. Andrei fâţâia pahare.
Ioana, de ce stai în mijlocul camerei? Adu nişte farfurii curate şi taie pâine!
M-am târât în bucătărie, spărgându-mă de fiecare pas. Am luat farfurii şi cuţitul, mâna îmi tremura aşa tare că am tăiat degetul. Mă uitam la picătura de sânge şi ceva din mine s-a rupt. Limita de răbdare.
Am pus farfuriile pe masă.
Dar ceaiul? a întrebat Mariana. Ziceai, Andrei, că Ioana face un ceai din plante, bun…
Ceainicul e în bucătărie, pregătiţi-vă singuri. Eu mă întind iarăși.
S-a lăsat liniştea. Vasile nu mai mesteca, Mariana s-a aplecat surprinsă. Andrei a rămas cu paharul suspendat.
Ioana, a început el cu glas de gheață. Oaspeții cer ceai, nu-i mare lucru.
E mare lucru să stau în picioare, Andrei. Dacă nu mă aşez, cad.
Vai, vai, câtă sensibilitate, a pufnit Mariana pentru Vasile. Vezi, una ca alta. Bărbatul munceşte, aduce prieteni şi soţia nu poate face câţiva paşi… Ruşine, praf pe rafturi cât cuprinde!
Asta a turnat gaz peste foc. M-am îndreptat, şi din adâncul corpului răpus de răceală s-a ridicat o răceală de oţel. M-a limpezit şi mi-a făcut vocea ascuţită.
Praful, ziceţi? Ştiţi de ce e praf? Lucrez douăsprezece ore pe zi. Salariul meu e dublu faţă de al lui Andrei. Ultima tranşă la creditul pentru apartament am achitat-o aproape numai eu. Andrei, care munceşte, ajunge acasă, se tolăneşte pe canapea şi acolo rămâne.
Mariana s-a bîţâit, Vasile a privit doar farfuria. Andrei a ţâşnit în picioare.
Ce vorbeşti acolo?! Ți-a luat minţile febra? Taci şi du-te în dormitor!
Nu, Andrei. Nu plec în dormitor. Spun şi eu. Sunteţi în casa mea. Eu nu v-am invitat. Sunt bolnavă, am febră mare şi am nevoie de linişte. Dar voi, Mariana, beţi ţuică, discutaţi despre sensibilitatea mea. Iar tu, Andrei, mă pui să slujesc prietenilor tăi ca să te simţi bărbat.
Să fii sănătoasă! s-a răstit Andrei, dar n-a avut curaj să ridice mâna, de faţă cu oamenii. E şi casa mea! Pot invita pe cine doresc!
Da, teoretic. Dar apartamentul a fost cumpărat de mine, înaintea căsniciei. Pe acte, doar eu sunt proprietarul. Tu eşti doar stabilit aici. Potrivit articolului 36, Codul Civil, proprietarul dispune de locuinţă. Petrecerea se încheie.
S-a lăsat o linişte adâncă. Se auzea un frigider undeva, mormăind.
Mă alungi? a îngăimat Andrei, tot mai palid.
Alung oaspeţii. Cu tine vom vorbi după ce pleacă. Acum, afară cu toţii.
Vasile şi-a pus deja geaca.
Lasă, Andrei, nu-i nimic. Gafa noastră. Ioana, însănătoşire grabnică, iartă-ne.
Dar cum, Vasile, să ne dea afară ca pe niște câini?
Taci, Mariana. Nu vezi că femeia nu mai poate sta în picioare? Am venit exact când nu trebuia. Hai!
Au ieşit, Andrei se bâţâia pe loc, roşu de ciudă, mort de ruşine, şeful de viaţă. Când s-a trântit uşa după oaspeţi, am simţit cum îmi cedează picioarele şi m-am lăsat încet pe podea.
Andrei a apărut lângă mine.
Mulţumită?! urla el, scuipând of-ul. M-ai făcut de râs. Vasile o să spună tuturor că sunt sub papuc! Cum mă mai uit eu în ochii oamenilor?
L-am privit de jos. Nu mai vedeam în el stâlpul casei; doar un copil răzgâiat şi egoist.
Nu mă interesează, am şoptit. De Vasile, de Mariana, de toată lumea. Mie mi-e rău. Ajută-mă să mă cuibăresc iarăşi în pat.
Te descurci singură! a izbucnit şi a dispărut în bucătărie. Am auzit cum îşi toarnă restul de tărie.
Am târât-o pe coate înapoi în dormitor şi am căzut în pat, cu friguri şi dinţi clănţănind, direct într-o beznă istovitoare.
Am simţit o mână rece pe frunte. Am deschis ochii. Era sora mea, Adriana.
Ioana, scumpa mea. M-a sunat Andrei că ai înnebunit, că eşti isterică şi nu se mai descurcă cu tine. M-a rugat să te iau la mine, că nu-l laşi să doarmă.
El unde-i? am întrebat.
Doarme torpilat pe canapea. Când am intrat, nici uşa nu era încuiată. Ai febră uriaşă. Abia a plecat salvarea, ţi-au făcut injecţie.
Mulţumesc, Adriana. Nu mai sunt singură.
Adriana a stat toată noaptea. Mi-a schimbat prosoapele umede, m-a hrănit cu supă de pui şi mi-a dat suc de afine. Până dimineaţă mi-a lăsat febra, dar am avut capul limpede ca niciodată.
Andrei a apărut dimineaţa, cu ochii umflaţi.
O, Adriana, ce bine că ai venit. Ioana a făcut circ, am crezut că delirează de la febră…
Adriana l-a privit fără să clipească.
Andrei, dacă mai zici un cuvânt, îţi torn untdelemnul din tigaie pe pantalon. Ştii că-s în stare.
El a dat înapoi. Adriana, contabil-şef la fabrică, ştie să stăpânească oameni.
N-am zis nimic rău! Eu, victima, ce să mai zic! Prietenii plecaţi, chef stricat!
Am intrat în bucătărie, palidă, dar hotărâtă.
Andrei, fă-ți bagajele.
Ce, iar începi? Am reacționat la cald, s-a mai întâmplat, trece…
Nu țin minte rău, doar am realizat ceva: nu am soţ, am de fapt un vecin, mofturos şi crud, căruia nu-i pasă dacă mor sau nu. Îi pasă doar să-i fie lui comod.
Unde merg? La mama, în Telecentru? Trec două ore jumătate pe drum până la serviciu!
Nu mă interesează. Lasă cheia pe birou, ai o oră la dispoziţie. Adriana te supraveghează.
Legal, nu poţi…
Cod civil moldovenesc, articolul 36, a completat Adriana, la divorţ, tu rămâi fără drept de ședere. Şi dacă faci scandal, sun la poliţie.
Andrei a privit la noi, a înţeles: trucurile lui nu mai ţin. Răbdarea mea s-a dărâmat ca un gard vechi.
În patruzeci de minute era gata. A aruncat cheia şi a trântit uşa:
Rămâi cu casa! Cine te va mai lua la patruzeci de ani, bolnavă şi urâtă?
Cheia, am repetat.
Am privit cheia pe jos. Nu simţeam durere, doar pace şi o eliberare asurzitoare. Ca şi cum un şifonier vechi şi uriaş a dispărut şi am văzut lumina prin geam.
Gata, a zis Adriana, ridicând cheia. Hai, ia mănâncă un colţunaş, ai nevoie de putere.
Adriana, oare să fi avut el dreptate? Cine mă va mai vrea?
Adriana a râs, aducându-mi farfuria caldă.
Ioana, cea mai importantă eşti pentru TINE însăţi. Eşti destulă! E mai bine să fii singură decât cu unul care trece peste tine pentru un pahar de vodcă cu amici. Mănâncă!
Au trecut două săptămâni ca-n ceaţă. Am chemat o firmă să spele tot, am schimbat feţele de pernă, am cumpărat perdele de roz. Andrei a apărut după o lună, cu un buchet jumulit şi mutră de câine plouat.
Ioana, hai, destul cu orgolii, am greşit, trece! Viaţa la mama nu-i viaţă. Împăcăm lucrurile.
L-am privit nedumerit: cum am putut sta cu acest om? Ce nu vedeam?
Eu am pornit divorţul, Andrei. Vei primi actele. Lucrurile tale sunt în cutiile din hol.
Pe bune, pentru o ceartă dispari?
Nu pentru ceartă. Pentru că nu ai fost în stare să-mi dai un pahar cu apă. La revedere.
Am închis uşa cu două rânduri de chei. Am făcut ceai de mentă şi am stat la geam. Soarele bătea pe strada încă plină de zăpadă topindu-se, vrăbiile ciripeau.
Pentru prima dată m-am auzit respirând în linişte, fără să mă gândesc la nimeni care să-mi ceară de mâncare sau să-mi lase şosete pe saltea. Am zâmbit. Ceaiul are alt gust când îl bei doar pentru tine, în casa ta, care devine, în fine, o adevărată fortăreaţă.
Astăzi am învăţat ceva: dacă nu te susţii tu întâi, nimeni nu o va face. Meriţi să fii a ta şi să te iubeşti tu, înaintea altora.
